聚光灯在米兰时装周的主秀场穹顶流转，金属质感的T台折射出冷冽光泽。聂傲娇对着化妆镜抿了抿红丝绒唇釉，耳畔忽然传来布料撕裂的脆响。 '完蛋了！'角落里的允爾拎着裂开的裙摆，半透明薄纱从...

凌晨五点的摄影棚里，空调发出微弱的嗡鸣，反光板在日光灯下折射出冰凉的金属光泽。YouMi尤蜜荟裹着驼色羊绒披肩缩在化妆椅上，睫毛膏刷到第三层时，突然听见门口传来'哗啦'一声脆响。 '当心！...

凌晨四点的摄影棚像被浸泡在冰美式里，空调出风口发出轻微的嗡鸣。SSA丝社裹着银灰色皮草缩在折叠椅上，指尖在手机屏幕上划出冷白的光晕。突然响起的塑料帘掀动声惊得她手抖，咖啡色美甲戳中了...

（一） 'Angela老师！您的高跟鞋卡进地板缝里了！'助理惊慌失措的叫声让后台顿时陷入混乱。被称为'小热巴'的混血模特单手撑着化妆台，左脚上那只镶满施华洛世奇水晶的银色细高跟正深深陷在木地...

凌晨五点的摄影棚里，月光从落地窗斜斜漫进来，清水由乃踮着脚尖擦拭反光板，丝绸睡裙在腰后系成松垮的蝴蝶结。这是《VOGUE+》闭年刊封面拍摄现场，空气里漂浮着定型喷雾的甜腻味道。 '由乃酱...

清晨六点的巴黎高定周后台，化妆镜前的环形灯将五个身影照得如同浸在蜜糖里。Yuki亭捏着银质小镊子，正往眼角贴第六片水钻，镜中倒映着走廊里疾步而过的模特们，雪纺裙摆掠过门框时像飘落的樱花...

灯光暗下，巴黎大皇宫的穹顶下，最后一道追光扫过T台尽头。玥儿玥Er深吸一口气，指尖拂过腰间Valentino高定礼服的羽毛流苏，耳畔传来后台此起彼伏的法语指令。这位22岁的新人模特在三个月前刚结...

聚光灯在米兰时装周的后台划出冷冽的弧线，MiiTao蜜桃社的三位成员正挤在化妆镜前补妆。队长桃子的指尖沾着蜜桃色眼影，突然听见身后传来高跟鞋叩击地面的脆响——森萝财团的御用模特千雪裹着墨...

首尔时装周的后台走廊弥漫着咖啡香与粉底液的气息，LeeheeExpress的十厘米细跟靴敲击着大理石地面发出清脆声响。这位以「行走的衣架」著称的韩国超模忽然驻足，指尖划过手机屏幕上爆红的中国博...

晨雾未散的清晨，上海时装周后台已经沸腾得像煮沸的牛奶锅。霓虹灯牌在镜子上折射出五光十色的光斑，刘飞儿Faye对着化妆镜调整珍珠耳坠时，突然听见身后传来清脆的碎裂声。 '啊呀！'穿着樱花和...