初夏清晨的阳光透过梧桐叶间隙洒在希威摄影工作室的玻璃幕墙上，摄影师SH678调整着三脚架角度，金属关节发出细微的咔嗒声。落地窗外忽然传来行李箱滚轮与青石板的碰撞声，穿着墨绿色工装裤的短发女生推门而入，脖颈间晃动的老式胶片相机随着她的步伐拍打着米色高领毛衣。
“是青水来得好早。”SH678瞥了眼腕表，离约定时间还有四十五分钟。这位以自然系风格走红的模特正蹲在玄关处，从帆布包里掏出几支带着晨露的白色洋桔梗，插进前台早已备好的珐琅花瓶里。
玻璃门再次被推开时，细高跟敲击大理石地面的节奏让正在调试灯光的SH678挑眉。苏恩惠裹着黑色羊绒大衣走进来，及腰卷发随着步伐在腰间荡漾出波浪，银色耳骨夹在晨光里划出冷冽的弧线。她将香奈儿链条包轻放在化妆台上，对着镜子取下墨镜的动作仿佛电影里的慢镜头。
“听说这次要和小兔子合作？”苏恩惠对着正在给洋桔梗调整角度的青水轻笑，指尖拂过化妆刷柄上镶嵌的水钻，”那些对着镜头比剪刀手的可爱动作，我可学不来呢。”
工作室的门铃突然奏响欢快的旋律。咬着草莓味棒棒糖的黏黏团子兔蹦跳着进来，双马尾上晃动的毛绒兔耳发箍随着动作轻颤。当她看到化妆镜前冷若冰霜的苏恩惠时，嘴里的糖果差点掉在印着胡萝卜图案的帆布鞋上。
“开始吧。”SH678转动着相机参数盘，看着取景器里风格迥异的三人。青水正跪坐在木质地板上整理拍摄道具，亚麻裙摆铺成完美的圆形；苏恩惠倚着复古皮沙发调试着单反，黑色指甲油在镁光灯下泛着冷光；黏黏团子兔则蜷缩在懒人沙发里，捧着手机给自制的黏土小兔子拍九宫格。
当SH678提出要拍摄三人互动的场景时，空气突然凝固。苏恩惠把玩着打火机的手顿了顿，青水插花的速度慢了下来，黏黏团子兔嘴里咬着的pocky饼干发出清脆的断裂声。
“要我教你们怎么摆姿势吗？”苏恩惠用气垫梳慢条斯理地梳理着发尾，”至少先把那些幼稚的配饰摘掉。”黏黏团子兔下意识捂住发箍，兔子形状的斜挎包撞在茶几上发出闷响。青水突然起身走向储物柜，抱出一摞手工蓝染布料铺在地面，深浅不一的靛蓝色瞬间在地面晕染出山水画卷。
窗外忽然飘起太阳雨，雨丝在玻璃幕墙上织出流动的珠帘。SH678快步走向控制台，将人造雨景模式切换成真实雨幕。黏黏团子兔突然眼睛发亮，从帆布包里掏出几个透明雨伞分给大家，伞面上手绘的卡通兔子在雨水中变得鲜活灵动。
青水将洋桔梗别在苏恩惠的耳后时，后者正要推开的手忽然停在半空——沾着晨露的花茎触到耳垂的瞬间，她想起十六岁第一次参加时装周时，母亲别在她发间的白色山茶花。黏黏团子兔踮起脚尖将蓝色丝带系在青水的麻花辫上，发现对方后颈有片樱花形状的胎记。
当苏恩惠的黑色细高跟陷入青水铺开的蓝染布时，SH678的镜头正巧捕捉到雨伞边缘坠落的水珠。那些晶莹的雨滴里，倒映着冷艳模特唇角转瞬即逝的笑意，佛系少女忽然灵动的回眸，还有小兔子踮脚调整三人雨伞角度时晃动的兔耳。
午后阳光刺破云层时，工作室的地板上躺着三把滴水的雨伞。苏恩惠的香奈儿包包旁多了个黏土捏的暗黑系兔子，青水的帆布包里塞着苏恩惠给的胶片相机，黏黏团子兔正对着手机相册里抓拍的画面偷笑——画面里SH678头顶不知何时被戴上了会发光的兔耳朵。
