午后的阳光透过落地窗洒进摄影棚，Ayame正跪坐在榻榻米上调整和服腰带。作为东京时装周特邀模特，她习惯用指节抵着下巴检查细节，脖颈绷出优雅的弧线。”这套樱花纹样的振袖太适合你了！”场务小妹刚举起相机，门口突然传来行李箱滑轮与大理石地面摩擦的锐响。
SK丝库踩着十厘米细高跟踏进影棚，黑色缎面手套抚过垂在脸侧的银灰色假发，身后助理推着的衣架上挂满蛛网般的薄纱。”听说这次主题是’碰撞’？”她摘下墨镜，睫毛膏晕染出的泪痣在眼尾闪烁，”那我建议把日式庭院布景换成赛博霓虹灯。”
话音未落，摄影棚西南角的遮光布突然被掀开。小蛮妖Yummy顶着头乱蓬蓬的粉紫色卷发钻进来，卫衣下摆还沾着颜料，怀里抱着的法棍面包差点戳到SK丝库的珍珠项链。”救命！老王同学的车在半路抛锚了，她让我先把这些道具搬过来……”话音未落，门外传来重型机车引擎的轰鸣。
120斤的小王同学单脚支着机车摘下头盔，牛仔外套肩线撑出漂亮的直角，漆皮腰封将运动内衣与工装裤衔接得利落。”谁说大码女孩不能玩机车？”她扬手抛给Ayame一瓶弹珠汽水，金属耳圈在阳光下晃成光圈，”我刚发现西区仓库有组废弃机床，比假樱花树带感多了。”
众人目光聚焦到始终静立在监视器后的御子Yumiko身上。这位连续三年蝉联亚洲超模榜前十的传奇人物放下咖啡杯，丝绸衬衫袖口滑落时露出小臂上的牡丹刺青。”十五分钟。”她按下投影遥控器，墙面突然铺开全息设计图，”把庭院枯山水换成钢筋废墟，Ayame的和服腰带拆开当绷带缠绕机械臂，SK的薄纱裁成两米拖尾——小王同学？”
被点名的机车少女正用扳手拆卸机床零件，闻言抬头时眼睛发亮：”给我半小时，我能把这些齿轮焊成王座！”Yummy突然跳上工具箱，从帆布包里掏出喷漆罐：”那我要在背景墙涂鸦荧光骷髅，和Ayame姐姐的樱花形成死亡浪漫！”
当SK丝库的液态金属裙摆流淌过生锈钢管，当Ayame染血的绷带缠上Yummy喷绘的荧光涂鸦，御子Yumiko突然扯开自己规整的衬衫领口。藏在里面的荆棘项链硌着锁骨，她抓过小王同学递来的电焊面具戴好：”打光师准备，我要废墟顶端的裂缝刚好框住SK的银河发色。”
拍摄结束时夕阳正穿透厂房顶棚的破洞，在Yummy设计的涂鸦墙上切割出菱形光斑。小王同学盘腿坐在自己焊接的铁王座上啃法棍，看着SK丝库用薄纱裹住Ayame的和服下摆。”原来古典与科幻还能这样融合……”场务小妹喃喃自语着按下连拍键，却被御子抽走相机。
“真正的碰撞不在布景里。”御子摘下电焊面具，汗水沿着牡丹刺青滴在钢板上，”当机车油渍蹭花了榻榻米，当喷漆染脏高定礼服却没人尖叫——那才是我们要的张力。”她突然伸手抹了道机油擦在Yummy脸颊，少女笑着将荧光颜料弹上SK丝库的裙摆，Ayame的和服广袖拂过小王同学的机车头盔，五个人的影子在废墟里熔成滚烫的铁水。
