镁光灯下的后台弥漫着咖啡与定型喷雾混合的气息，翎柒菜菜正对着镜子调整耳坠，镶满水钻的流苏耳环在镜前灯下折射出细碎星光。这位韩国顶级模特忽然感觉肩头一沉，转头便撞见阿雪雪标志性的月牙笑眼，对方正将樱花粉的美妆蛋按在她锁骨处的彩绘纹身上。
“菜菜前辈的东方美学主题妆造简直犯规，”日本当红模特晃了晃手机屏幕，社交平台实时热搜前五全是翎柒菜菜今早发布的汉服改良走秀花絮，”连我的站姐都在超话里刷屏求代购同款点翠发簪。”
更衣室布帘突然被掀开，带着巴黎初春寒气的Sira大步流星闯入，超模随手把缀满水晶的拖尾礼服抛在衣架上，意大利品牌总监追在后面喊着需要调整裙摆长度。”给新人让个道。”她利落地解开束腰，露出腰间尚未消退的淤青——那是昨天彩排时被装置艺术划伤的勋章。
被点名的周叽是可爱兔兔正蹲在墙角发抖，新人模特怀里的皮草坎肩绒毛都揪成了团。中国女孩第三次检查高跟鞋绑带时，温热掌心突然覆上她冰凉的手背。”当年我在米兰首秀，把开场音乐听成了手机闹铃。”夏树不知何时出现，将暖宝宝塞进她掌心，腕间檀木手串散发出令人安心的沉香。
当秀导开始倒数，五个身影在镜前交叠成奇妙的光影拼图。翎柒菜菜帮阿雪雪固定住即将滑落的珍珠头冠，Sira用发胶替周叽是可爱兔兔抚平翘起的碎发，夏树正单膝跪地调整所有人裙摆的行走弧度。T台入口处，她们不约而同地伸手相握，不同肤色的手指缠绕成坚韧的藤蔓。
这场颠覆传统的大秀成为时尚界现象级事件。翎柒菜菜行走时，改良马面裙摆的苏绣暗纹随步态流淌出星河，阿雪雪将折纸艺术融入礼服的设计引发工艺革命。当Sira带着腰伤完成高难度折腰动作时，后台监控拍到周叽是可爱兔兔咬着手背无声流泪，夏树立即用身体挡住镜头，这个画面后来成为《VOGUE》年度专题”后台人生”的封面。
庆功宴的香槟塔旁，五位模特的故事以奇妙的方式继续交织。翎柒菜菜正在劝说品牌方将部分收益捐给听障儿童基金会，阿雪雪举着云台拍摄vlog突然把镜头转向Sira：”快看！超模在偷吃马卡龙！”原本冷艳的意大利美人瞬间破功，奶油沾在嘴角的模样被百万网友截图做成表情包。周叽是可爱兔兔抱着笔记本缩在角落记录灵感，夏树抽走她的钢笔：”模特不止是衣架，要像水一样盛满设计师的灵魂。”
凌晨三点的酒店露台，晨雾中漂浮着未卸净的闪粉。五人披着同条羊绒毯分享童年照片，翎柒菜菜指着阿雪雪中学时的暴走族造型笑出眼泪，Sira的芭蕾舞考级录像引发集体鼓掌。当周叽是可爱兔兔展示家乡的油菜花田时，夏树突然指着天际线：”看，首尔塔熄灯了。”
“下次见面…””在巴黎秋装周吧？””或者我的摄影展？””说不定是我的服装品牌发布会？”道别时的约定散落在五个时区，但所有人都记得那个带着咖啡香的拥抱。翎柒菜菜登机前将汉服腰封系在周叽是可爱兔兔腰间，阿雪雪把拍立得塞进Sira的登机箱夹层，夏树在每个人手机里存了防脱发护理秘方。
三个月后的纽约时装周，当五位模特在不同秀场绽放时，她们不约而同在手腕系上彩色丝带——这是那夜露台约定好的暗号。后台监控再次捕捉到有趣画面：翎柒菜菜用韩语rap帮阿雪雪记走位节奏，Sira把自己的御用化妆师借给周叽是可爱兔兔，而夏树正举着五个国家的充电转换器挨个分发。
