落地窗外透进来一缕晨光，瓜希酱第五次调整了脖子上的珍珠choker。镜子里突然探出个毛茸茸的脑袋，BoBoSocks袜啵啵正咬着粉色发圈，双手灵活地把自己的双马尾编成麻花辫，'新买的打底袜要试试吗...

镁光灯在后台走廊投下细碎光斑，周于希Sandy踩着十厘米细高跟冲进化妆间时，差点撞翻Limerence手里的咖啡。深褐液体在骨瓷杯口晃出危险弧度，又被对方用芭蕾舞者般的平衡感稳住。 '第几次了？'...

米兰时装周后台的金属门被推开时，细钻吊灯折射出的光斑正好落在CatDemon喵崽的锁骨上。这位刚满20岁的新人模特正对着镜子调整脖颈处的暗黑系项圈，三只银色小猫挂坠随着动作叮当作响，与她眼下...

'灯光师麻烦把柔光板往左偏十五度——周妍希，下巴收一点，右手搭在腰线上。'摄影师阿Ken的指令在影棚里回荡，隔着反光板的缝隙，我看见Cazi姬纪正用簪子把滑落的发髻重新固定，月白色旗袍下摆...

米兰时装周后台的走廊永远充斥着高跟鞋敲击大理石地面的脆响。化妆师手持粉刷穿梭在更衣间，空气里浮动着定型喷雾的甜腻。白烨对着镜子调整耳坠时，听见身后传来行李箱轮子剐蹭地板的刺耳声响。...

晨曦透过落地窗洒进米兰时装周后台的化妆间，LISS丽丝对着镜子调整颈间钻石项链的锁扣，指尖残留着粉底液的温度。这位被时尚圈称为「冰川玫瑰」的混血超模突然听见身后传来行李箱滚轮的声响，转...

初夏的午后，阳光透过玻璃穹顶洒在「星云」摄影基地的化妆间里，镜面折射出细碎的光斑。夏甜甜对着化妆镜调整蕾丝颈饰时，突然被身后清脆的铃铛声惊得手抖，眼线笔在眼角拖出长长一道。 '完蛋...

时装周后台的镁光灯在镜面地砖上折射出七彩光晕，空气中悬浮的定型喷雾让整个空间像是浸泡在珍珠奶茶里。妮是老虎踩着十公分细高跟穿过走廊，黑色真皮手套捏着流程表，腕间六只银镯撞出铃铛似的...

深夜的巴黎时装周后台，娜比正对着手机镜头调整补光灯。作为拥有千万粉丝的'人间调色盘'，她刚用彩虹渐变眼影完成妆容创作，耳畔忽然传来清脆的金属碰撞声。转头望去，穿着暗黑系哥特礼服的半半...

'王胖胖u把最后一个纸箱推进客厅时，奶油妹妹正踮着脚尖往冰箱顶上放盆栽。那盆绿油油的薄荷草突然倾斜，带着晶莹的水珠就要往奶油妹妹的粉色卫衣上倒——' '小心！' 随着柚子先生带点烟嗓的...