'凰儿的手帐本又掉进荷花池了！'斋斋いつき趴在栏杆上笑到直不起腰，青黛色眼影在阳光下泛着粼粼波光。被唤作凰儿的姑娘提着湿漉漉的裙角站在池边，汉服下摆洇开深深浅浅的蓝，像是打翻的靛青颜...

凌晨三点的摄影棚依旧亮着白炽灯，空调出风口发出轻微的嗡鸣。星乐园将最后一口冰美式灌进喉咙，指尖无意识地摩挲着相机包磨旧的肩带。监视器屏幕里，HidoriRose正对着化妆镜调整蕾丝颈饰，绛红...

盛夏的上海时装周后台，空气里漂浮着定型喷雾的甜腻味道。凰儿对着化妆镜调整发髻上的珍珠步摇，汉服广袖拂过青花瓷纹样的化妆箱，带起一阵檀香。更衣室布帘突然被掀开，穿着荧光绿露脐装的葱油...

（王涛Csgirl蹲在遮阳伞下调整镜头参数时，金属探测仪突然发出刺耳鸣叫。她掀开脚边野餐布，发现泥土里埋着半截锈迹斑斑的青铜器。千夜未来提着裙摆凑过来，蕾丝手套擦过金属表面，蝴蝶骨上的刺...

七月末的台风天把梧桐叶吹得贴在落地窗上，摄影助理第三次调整环形灯的位置时，FANDING踮着脚尖在试衣间门口转圈。她淡紫色的薄纱裙摆扫过老洋房的红木门槛，像朵漂浮的虞美人。 “JangJoo的珍...

浓雾笼罩着青城山崖的清晨，五点钟的摄影棚里传来衣料摩擦的沙沙声。宋昱欣将最后一只鎏金步摇斜插进发髻，对着镜子调整珍珠流苏的角度。镜中忽然闪过一抹雪青色的身影，严利娅抱着三脚架从她身...

晨雾未散时，两辆保姆车碾碎梧桐落叶驶入摄影基地。麻花麻花酱抱着保温杯从车上跳下来，粉色双马尾随着动作晃成波浪：'凰儿姐的改良汉服太绝了，我凌晨三点刷到设计图就睡不着了！' 话音未落，...

后台的镁光灯在水泥墙上投下斑驳的光影，凰儿对着化妆镜第三次调整耳坠的角度。金属链条垂落的弧度必须恰好能折射T台灯光，这是她从业十年总结出的经验。镜面突然映出个蹦跳的身影，薄荷糖的甜...

晨曦透过落地窗洒进米兰时装周后台的化妆间，LISS丽丝对着镜子调整颈间钻石项链的锁扣，指尖残留着粉底液的温度。这位被时尚圈称为「冰川玫瑰」的混血超模突然听见身后传来行李箱滚轮的声响，转...