凌晨三点的摄影棚依旧亮着白炽灯，空调出风口发出轻微的嗡鸣。星乐园将最后一口冰美式灌进喉咙，指尖无意识地摩挲着相机包磨旧的肩带。监视器屏幕里，HidoriRose正对着化妆镜调整蕾丝颈饰，绛红色唇釉在冷光下泛着金属质感的光泽。
“各位老师注意，今天要拍的是暗夜精灵主题。”凡夫摄影推了推金丝眼镜，调试补光灯的动作突然顿住，”趴趴捣蛋陌呢？”
话音刚落，置物架后传来窸窸窣窣的响动。穿着oversize卫衣的少女顶着一头乱糟糟的粉毛钻出来，卫衣下摆还沾着化妆间的闪粉：”我在给道具树缠夜光藤蔓！你们看——”她按下开关，缠绕在枯枝上的光纤立即流淌出萤火虫般的光带，将凰儿月白色的齐胸襦裙映得宛如流动的银河。
化妆间突然响起清脆的碎裂声。HidoriRose握着半截断掉的口红怔在原地，浅棕色的瞳孔微微颤动：”这是CPB的限定款…”她生硬的中文带着哭腔，镶着水钻的甲片在梳妆台上焦虑地划出细痕。凰儿悄无声息地递上自己的唇膏，青花瓷纹的管身在灯光下泛着温润的光：”试试故宫文创的绛色胭脂，配你的发饰正好。”
拍摄进行到第三套造型时，意外发生了。悬挂在桁架上的柔光箱突然倾斜，HidoriRose的高跟鞋恰巧卡进地面接缝。星乐园几乎是本能地扑过去，却在即将触到模特的瞬间被反作用力带得失去平衡。千钧一发之际，趴趴捣蛋陌抓起手边的反光板斜插进缝隙，金属支架与地面摩擦迸出几点火星。
“先别动！”凡夫摄影突然从监视器前直起身，”这个角度——快把备用光源打到45度！”原本混乱的场面突然定格成极具张力的画面：星乐园单手撑地，发丝与HidoriRose的玫瑰金卷发缠绕在一起，凰儿的披帛被气流掀起优美的弧度，趴趴捣蛋陌还保持着投掷反光板的姿势，裙摆上的夜光涂料正在渐次亮起。
凌晨五点的天光透过气窗渗进来时，HidoriRose正用美甲刀撬开摄影棚的自动售货机。她将滚落的热可可分给众人，突然用日语小声说了句什么。凰儿擦拭汉服腰封的动作顿了顿：”她说’团队作业比个人舞台有趣’。”
“早说嘛！”趴趴捣蛋陌突然从道具堆里翻出拍立得，”我们来玩多重曝光！”她拽着星乐园躺在仿苔藓地毯上，示意HidoriRose将裙摆铺展成花瓣形状。当凡夫摄影调试完设备转身时，看见四个姑娘正用人体拼出抽象的花朵造型，凰儿的披帛缠绕成藤蔓，星乐园的银色短发在鼓风机里散成星屑。
晨光彻底漫进来时，星乐园发现监视器里多了段未命名视频。画面中，HidoriRose用发卡修好了接触不良的聚光灯，凰儿用簪花技巧固定住松动的头饰，趴趴捣蛋陌用丙烯颜料补全了破损的精灵耳道具，而她自己浑然不觉地被拍下用绒布擦拭每个人镜头的模样。
