凌晨四点的上海时装周后台，化妆镜前的LED灯带将整个空间照得如同白昼。杨大乐乐第三次调整模特们更衣室的动线图时，耳后突然传来清亮的口哨声。
“大乐乐，你的发圈又崩断了。”轩子巨二兔两根手指捏着断成两截的珍珠发饰，蓬松的羊毛卷随着歪头的动作晃了晃，”要不试试用我的小熊猫发夹？”
话音未落，更衣室深处突然传来布料撕裂的脆响。Summer宝宝提着被衣架勾破的薄纱裙摆踉跄着跑出来，婴儿蓝的美甲正死死揪住即将滑落的肩带，”静安姐！这套高定的暗扣有问题！”
正在整理头饰的韩静安瞬间起身，黑色缎面旗袍下摆划过利落的弧线。她接过裙摆的瞬间，指节分明的手指已经捏着三枚珍珠别针，”左腿抬高15度。”冷白皮在强光下泛着珠光，说话间已经用别针固定住开裂的裙缝。
“所有人都过来！”杨大乐乐突然拍响工作台，腕间的翡翠镯子磕在大理石台面发出脆响，”赞助商临时换了压轴系列，二十套国风礼服正在运来的路上。”她翻动资料夹的手指微微发抖，眼尾的朱砂痣在苍白的皮肤上格外醒目，”原定造型全部作废，现在距离开场——”
“还有三小时十七分钟。”TGOD推女神的声音从立柱后传来，手机屏幕的冷光映亮她眼尾的银色亮片。这位业内闻名的百万粉丝造型师正倚着化妆箱，修长双腿交叠时露出脚踝处的凤凰纹身，”我刚让助理把私人收藏的明代发簪送来了。”
轩子巨二兔突然把咖啡杯墩在化妆台上，浓郁的榛果香气在空气中炸开：”Summer去帮静安拆头饰，乐乐姐重新排走位图，TGOD负责妆面改造。”她扯下脖颈间的丝巾三两下扎起长发，”更衣室交给我，保证半小时内腾出十米长的熨烫区。”
混乱的脚步声突然有了方向。Summer宝宝踮着脚尖帮韩静安拆卸繁复的水晶发饰，婴儿肥的脸颊被灯光镀上细密汗珠。TGOD推女神打开鎏金妆奁时，韩静安突然按住她的手：”眼妆用螺子黛，唇色换成正红。”
当第一缕晨光穿透落地窗时，轩子巨二兔正跪在地上整理裙摆。她嘴里咬着五枚不同型号的针，手指翻飞间将苏绣腰封调整出完美弧度。更衣室外突然传来重物落地的闷响，紧接着是Summer宝宝的惊呼：”物流车被追尾了！”
杨大乐乐手中的铅笔应声折断。TGOD推女神猛地掀开化妆箱夹层，十二把造型各异的团扇叮当作响：”用这些。”韩静安已经解开旗袍立领的盘扣，露出锁骨处若隐若现的翡翠吊坠：”我开车去取备用礼服。”
“来不及了。”轩子巨二兔突然举起手机，直播界面里粉丝数正在疯狂上涨，”现在开后台直播，让网友投票决定最终造型。”她指尖划过屏幕上滚动的弹幕，”看！82%的人选汉服混搭创意造型！”
Summer宝宝突然举起缠着丝带的右手：”我大学是服装设计系的！”她扯开发圈，栗色长发倾泻而下的瞬间，美工刀已经划开雪纺裙摆，”把破损的礼服改成宋制旋裙，搭配TGOD姐的明代发簪……”
当开场音乐响起时，杨大乐乐攥着流程表的手终于停止颤抖。轩子巨二兔正对着手机镜头调整耳麦：”宝贝们看好了，这枚缠花胸针是Summer刚用窗帘流苏改的！”韩静安在T台入口处转身，指尖拂过TGOD推女神亲手绘制的金箔花钿。
最终谢幕时，二十位模特身上的改良汉服在追光灯下流淌着千年时光。Summer宝宝设计的云肩缀满轩子贡献的胸针，韩静安珍藏的古董玉饰在TGOD搭配的现代剪裁中焕发新生。当杨大乐乐捧着意外爆红的直播数据转身时，发现四个姑娘已经窝在化妆椅上睡着——轩子巨二兔的羊毛卷顶着Summer的丸子头，韩静安的旗袍下摆盖着TGOD的西装外套，而她们交叠的手掌间，还攥着那枚断裂的珍珠发圈。
