聚光灯在米兰大教堂穹顶下交织成星海，T台两侧的镁光灯突然暗了两秒。乙醇子踩着十厘米的细高跟踉跄半步，腰间樱花纹身在薄纱下若隐若现。二十米开外的化妆镜前，正在补口红的伊织萌（伊織もえ...

凌晨四点的巴黎时装周后台，化妆镜前流转的灯光将Bangni邦尼的侧脸映照得忽明忽暗。这位以'碎钻眼妆'风靡社交媒体的混血模特正握着手机，屏幕里跳动着粉丝们实时评论：'求看后台vlog！''邦尼今...

巴黎时装周的后台总是充斥着香槟与香水的混合气息，化妆镜前的LED灯将空气照得透亮。青青子JS对着镜子调整耳坠时，余光瞥见镜中闪过一抹熟悉的红——Sooflower正倚在门框边刷手机，屏幕的荧光映...

霓虹灯将米兰的夜空切割成流动的星海，Dsquared2三十周年大秀后台的化妆镜前，五道倩影在蒸汽熨斗的雾气中若隐若现。TGOD推女神正用鎏金眼线笔勾勒第17遍眼尾，镜面反射出她脖颈间晃动的梵克雅...

灯光骤亮的瞬间，赛琳的手指不自觉地蜷缩进掌心。后台的冷气顺着脊椎攀上来，她望着镜中那张被彩妆师精心雕琢的面孔——眼尾的银色亮片像冰晶，唇釉是雾面质感的铁锈红，完美契合这次'机械姬'主...

镁光灯在后台交织成一片银色的网，曉美媽将最后一片羽毛头饰别在霜月shimo发间时，腕间的翡翠镯子磕在化妆台边缘发出清脆声响。这个从上海弄堂走向巴黎时装周的传奇模特，此刻正用二十年职业生...

（柔和的晨光透过落地窗洒进摄影棚，金属反光板在EdMosaic手中转了个圈，折射出彩虹色光斑。他歪头看着取景器里三位风格迥异的女孩，喉结滚动两下：'今天主题是「破碎与重生」，我需要你们成为...

镁光灯在后台走廊投下细碎光斑，周于希Sandy踩着十厘米细高跟冲进化妆间时，差点撞翻Limerence手里的咖啡。深褐液体在骨瓷杯口晃出危险弧度，又被对方用芭蕾舞者般的平衡感稳住。 '第几次了？'...

台风'海葵'登陆的清晨，珠江新城的玻璃幕墙被雨水冲刷得模糊不清。ZinieQ裹着驼色羊绒披肩蜷缩在拍摄车后座，食指无意识地敲击着化妆箱。手机屏幕亮起第八次，经纪人发来的消息堆满对话框——原...

雨点打在摄影棚的玻璃幕墙上，清池抱着手臂站在走廊尽头。手机屏幕显示着半小时前收到的消息：'秀人网特邀五位模特拍摄雨景主题，请即刻前往西郊摄影基地。'她望着窗外被雨水模糊的梧桐树影，听...