清晨六点的影棚里还漂浮着咖啡的苦香，Rua阮阮第三次把珍珠发夹别在耳后时，金属夹片在冷白灯光下折射出细碎的星芒。化妆师正在给蜜蜜子Kimmie调整唇釉颜色，她含着吸管喝水的动作像是某种优雅...

夏日清晨六点的东京，摄影棚里漂浮着冰美式的苦涩香气。汤圆可甜了踮着脚尖将最后一只蝴蝶标本挂在背景墙上，粉色洛丽塔裙摆扫过柚子树盆栽，惊醒了蜷缩在布艺沙发里的雪貓Yuki。 '汤圆你谋杀...

凌晨四点的摄影棚像被浸泡在冰美式里，空调出风口发出轻微的嗡鸣。SSA丝社裹着银灰色皮草缩在折叠椅上，指尖在手机屏幕上划出冷白的光晕。突然响起的塑料帘掀动声惊得她手抖，咖啡色美甲戳中了...

（一） 'Angela老师！您的高跟鞋卡进地板缝里了！'助理惊慌失措的叫声让后台顿时陷入混乱。被称为'小热巴'的混血模特单手撑着化妆台，左脚上那只镶满施华洛世奇水晶的银色细高跟正深深陷在木地...

凌晨五点的摄影棚里，月光从落地窗斜斜漫进来，清水由乃踮着脚尖擦拭反光板，丝绸睡裙在腰后系成松垮的蝴蝶结。这是《VOGUE+》闭年刊封面拍摄现场，空气里漂浮着定型喷雾的甜腻味道。 '由乃酱...

清晨六点的巴黎高定周后台，化妆镜前的环形灯将五个身影照得如同浸在蜜糖里。Yuki亭捏着银质小镊子，正往眼角贴第六片水钻，镜中倒映着走廊里疾步而过的模特们，雪纺裙摆掠过门框时像飘落的樱花...

霓虹灯在秀场外墙上投射出流动的光斑，玻璃幕墙映出五个匆匆走过的身影。艾莉用指尖勾着十厘米高跟鞋的绑带，冰蓝色丝绸裙摆扫过走廊转角时掀起金属质地的回响。凌晨三点的后台比秀场更像个战场...

七月的魔都漫展人头攒动，我握着自拍杆挤过《咒术回战》的虎杖coser时，忽然被玻璃展柜里的反光晃了眼。穿着水蓝色齐胸襦裙的女生正用团扇抵住嘴唇，鬓间垂落的珍珠流苏在空调风里轻轻摇晃——...

'幼幼，帮我把那条珍珠项链拿过来！'黄楽然提着裙摆站在化妆镜前，指尖悬在耳垂上方。镜子里倒映着摄影棚的乱中有序，造型师拎着三件同色系礼服正和助理争执，某位模特的暹罗猫正试图啃咬反光板...

聚光灯在T台尽头亮起的瞬间，芝士好椰的手指正死死揪着旗袍侧缝的盘扣。梳妆镜里映出她发白的指节，眼尾贴着的亮片随着急促呼吸簌簌抖动。这是她第一次参加国际时装周，后台此起彼伏的法语指令...