霓虹灯在秀场外墙上投射出流动的光斑，玻璃幕墙映出五个匆匆走过的身影。艾莉用指尖勾着十厘米高跟鞋的绑带，冰蓝色丝绸裙摆扫过走廊转角时掀起金属质地的回响。凌晨三点的后台比秀场更像个战场，四台蒸汽挂烫机同时发出嘶鸣，像极了野兽垂死挣扎的喘息。
“艾小青你的粉底蹭到衣领了！”波波豹突然从成排的衣架后面探出头，爆炸头里还别着三只彩色发夹。新人模特手忙脚乱去擦锁骨位置的污渍，却把眼线蹭花了半边，金属链条装饰的皮衣肩带”啪”地断开，黑色铆钉噼里啪啦滚了满地。
佘贝拉踩着银色绑带凉鞋跨过满地狼藉，耳垂上悬着的珍珠流苏晃出细碎光晕。她捏起艾小青的下巴端详片刻，忽然从化妆台摸出支鎏金唇釉：”眼线花了就改成烟熏，锁骨用这个画出伤痕妆。”镜面不锈钢墙面映出她脖颈后纹的蝴蝶，振翅欲飞的模样让艾小青想起昨夜彩排时，贝拉踩着音乐节拍转身时甩开的六米雪纺披风。
蒸汽熨斗突然发出尖锐鸣叫，艾莉的拖尾长裙在高温下腾起白雾。蓝蓝从人体模型后面钻出来时，染成矢车菊蓝的卷发沾着亮片，手里还攥着半幅未完成的刺绣：”裙摆褶皱应该用鱼骨撑出波浪纹。”她说话时睫毛膏结成的晶体在眼下投出细碎阴影，像某种神秘图腾。
后台忽然陷入黑暗的瞬间，艾莉的裙裾被衣架勾出裂帛声。应急灯亮起时，众人发现蓝蓝正跪坐在地，用暗红色丝线在撕裂的裙摆上绣出火焰纹路。波波豹摘下自己颈间的荆棘项圈拆成金属丝，穿过水晶珠帘充当临时缝线。艾小青举着手机补光灯，看贝拉用眼线液笔在裂口边缘勾出金箔纹样。
“还剩七分钟。”场控的吼声穿过幕布时，蓝蓝咬断最后一根丝线。艾莉转身时撕裂处翻涌出暗红色的火焰，与腰间缠绕的荆棘状水晶链碰撞出细碎声响。波波豹突然把爆炸头扎成高马尾，拆下的彩色发夹变成艾小青皮衣上新的铆钉装饰。
当追光灯切开黑暗的刹那，艾莉拖着燃烧的裙摆踏上镜面T台。蓝蓝留在后台往白色帆布鞋上画油彩，贝拉正在用定妆喷雾修补艾小青的伤痕妆。波波豹突然从口袋里掏出跳跳糖，彩色的糖粒在舌尖炸开时，她看见镜子里五道影子重叠成孔雀尾羽的纹路。
第二套造型的皮革束腰卡住呼吸时，艾小青在换衣间闻到蓝蓝头发上的松节油味道。波波豹正把三米长的鸵鸟毛披肩改造成不对称裙摆，金属衣架在她手里弯折成新月形状。贝拉突然扯断珍珠项链，乳白的珠子滚落在黑色天鹅绒地毯上，变成艾莉新造型的额饰。
午夜场的最后一套压轴服被咖啡泼脏时，蓝蓝正往透明雨衣上泼丙烯颜料。贝拉解开发髻，栗色长发垂落肩头的瞬间，波波豹抽走她的钻石发夹固定住艾小青摇摇欲坠的腰链。艾莉踩着破碎的水晶鞋尖旋转时，看见镜中五个身影正在重组成某种古老神像。
散场时晨雾漫进消防通道，五个人的影子在潮湿的混凝土墙上拉长变形。蓝蓝帆布鞋上的油彩在积水里晕开虹彩，波波豹把彩色发夹别进贝拉的珍珠流苏耳环。艾小青抱着裂开的皮衣，看艾莉把烧焦的裙摆剪成不规则下摆。当第一缕阳光刺破雾霭时，她们在消防梯上拼凑出的新造型，比任何秀场上的华服都更像燃烧的星群。
