凌晨四点的摄影棚像被浸泡在冰美式里，空调出风口发出轻微的嗡鸣。SSA丝社裹着银灰色皮草缩在折叠椅上，指尖在手机屏幕上划出冷白的光晕。突然响起的塑料帘掀动声惊得她手抖，咖啡色美甲戳中了...

（一） 化妆间里飘散着檀木香薰的雾气，西瓜少女对着镜子第三次调整耳环时，银色流苏耳坠突然勾住了发丝。她手忙脚乱地扯开发丝，却不小心撞到身后正在补妆的SexyAsian，对方手里那支正红色唇...

时装周后台的镁光灯将走廊切割成明暗交错的几何图形，纪念小小v5踩着十厘米的细高跟快步穿过人群，耳畔回响着经纪人半小时前的叮嘱：'这场大秀有四位国际超模同台，你作为新人必须抓住机会。'化...

'七奈写真馆的玫瑰色玻璃门被推开的瞬间，挂在屋檐下的晴天娃娃叮咚作响。正在擦拭古董相机的七奈抬头，看见四个风格迥异的女孩踩着八月末的蝉鸣走进来。最先进门的女孩穿着薄荷绿短裤，白色帆...

凌晨四点的东京银座街头，霓虹灯牌在薄雾中晕染出粉紫色光晕。中山足模裹紧驼色羊绒大衣，站在堆满摄影器材的保姆车旁，看着助手们手忙脚乱地搬运反光板。她的脚踝在Jimmy Choo细高跟里隐隐作痛...

鱼神掀开后台更衣室的帘子时，清流正在用镊子拔掉假睫毛。化妆镜周围的小灯泡将她的侧脸照得发亮，眼尾那颗泪痣被蹭得模糊不清。 '还有十五分钟。'鱼神把镶满水钻的银色高跟鞋踢到角落里，金属...

午后三点，斜阳透过落地窗在木地板上画出菱形光斑。张雨萌踩着八厘米的细高跟推开玻璃门，鞋跟敲击大理石的脆响惊醒了趴在接待台打盹的猫九酱Sakura。粉色双马尾的少女揉着眼睛直起身，胸前挂着...

聚光灯下，巴黎时装周的后台永远像一座永不停歇的熔炉。Yeha对着镜子调整耳坠时，听见身后传来清脆的高跟鞋声，转头便看见中国女孩一笑芳香沁正踮着脚尖替黑米粥整理头饰。两人交叠的倒影在镜中...

'沈汝凡超哇塞'用拇指拨动手机屏幕时，黑色指甲油在夕阳下泛着珍珠贝母的光泽。她第三次核对导航路线，确定自己正站在香港铜锣湾某栋唐楼前。斑驳的米色墙砖上贴着褪色的招租广告，与隔壁奢侈品...

后台的聚光灯还未亮起，化妆间里已弥漫着定型喷雾的甜腻气息。憂貴对着镜子调整着耳畔的流苏步摇，青花瓷纹样的高定礼服在镜中泛起粼粼波光——这是她第五次带着改良汉服元素征战巴黎时装周，发...