后台的镁光灯还未亮起，化妆间里已弥漫着香槟与粉底交织的气息。三度69对着镜子调整着耳饰，金属链条在她小麦色的肌肤上折射出冷冽光泽，手机屏幕上不断跳动着粉丝催更短视频的留言。隔壁传来软...

米兰时装周后台的镁光灯下，五位不同风格的女孩在化妆镜前相遇。Seoyool正用指尖轻点唇釉，镜中倒映出她冷白皮上泛着珍珠光泽的妆容，脖颈间缠绕的银链随着呼吸起伏，像某种神秘仪式的图腾——...

后台更衣室的镜面折射出五道风格迥异的身影。曉美媽对着镜子整理蕾丝手套时，耳畔传来齿轮转动的咔嗒声，转头便看见迷之呆梨正用微型扳手调整机械腰封的弹簧装置。这个被称作'发条少女'的混血模...