青烟缭绕的咖啡杯在化妆镜前冒着热气，沧霁桔梗用尾指将垂落的银灰色发丝别到耳后，金属质地的发卡在顶灯下折射出冷光。化妆师正给她补最后一道高光时，更衣室的门突然被撞开，果哥单手拎着三套...

巴黎时装周后台的化妆镜前，齋齋いつき正在用发簪固定盘发，樱花纹样的和服腰带与镜中倒映的埃菲尔铁塔形成奇妙叠影。'听说这次开场模特是顾乔楠Cora？'软妹小九九嚼着泡泡糖凑过来，手机屏幕还...

八月的上海闷热潮湿，梧桐树影在红砖墙上摇晃，陈佩奇yyyy第四次调整束腰旗袍的盘扣时，指尖已经沁出薄汗。她隔着落地镜望向正在补妆的宸大小姐，对方雾紫色缎面礼服裙摆铺开在地毯上，像朵盛放...

丝尚Sityle对着镜子补上最后一道高光时，后台的塑料帘子突然被掀开，裹着玫瑰香气的甜妮像阵粉色旋风卷进来。她后腰别着的三支备用发簪叮当作响，裙撑刮倒了角落的折叠椅，正撞上墨玉M刚用防滑...

凌晨三点的摄影棚亮如白昼，空调风口飘出细碎的金箔，在聚光灯下折射出星尘般的光晕。澜澜踮着脚尖转了个圈，银色流苏裙摆扫过女刺客黑色皮靴的金属搭扣，发出清脆的叮铃声。 '第八次了。'女刺...