青烟缭绕的咖啡杯在化妆镜前冒着热气，沧霁桔梗用尾指将垂落的银灰色发丝别到耳后，金属质地的发卡在顶灯下折射出冷光。化妆师正给她补最后一道高光时，更衣室的门突然被撞开，果哥单手拎着三套礼服冲进来，衣架在金属门框上撞出哐当巨响。
“暴雨红色预警提前了，”果哥扯开遮光帘，落地窗外紫红色的积雨云正以肉眼可见的速度吞噬天际线，”外滩的游艇拍摄计划取消，甲方要求两小时内给出替代方案。”她说话时喉结上下滚动，黑色工装裤上还沾着雨棚拆卸时蹭到的铁锈。
Sia不吃鱼盘腿坐在化妆台转椅上，粉色指甲油刷到第三层时突然停住：”地下车库怎么样？上次给机车杂志拍片还剩了六桶荧光喷漆。”她晃了晃悬空的右脚，毛绒拖鞋上的兔子耳朵跟着颤了两下。丝尚Sityle正在整理珍珠腰链的手指顿住，镶着水钻的甲片在链条上敲出清脆声响：”那些喷漆上周被当成过期物资处理了。”
空气凝固的瞬间，YITUYU艺图语突然从手机屏幕前抬头，茶褐色瞳孔映着不断刷新的天气预报：”我知道有个地方。”她说话时总带着某种奇异的韵律，像是诗句在舌尖打了个转，”西岸美术馆的货运电梯，全镜面结构，暴雨天会变成水晶灯。”
当众人挤进货运电梯时，沧霁桔梗的高跟鞋正卡在防滑纹缝隙里。镜面墙壁将六个身影折射成无数个重影，果哥蹲下身帮她拔鞋跟时，Sia突然举起自拍杆：”你们看！”顶灯在湿漉漉的镜面上晕染出彩虹光斑，丝尚Sityle脖颈间的多层珍珠项链正在折射出星云般的漩涡。
“我需要三分钟。”沧霁桔梗突然扯开束腰缎带，鱼骨胸衣落在镜面上的声响像碎冰坠地。她将银灰色假发甩进果哥怀里，露出底下染成雾霾蓝的短发，YITUYU默契地掏出眼线笔在她锁骨画荆棘纹身时，丝尚Sityle已经拆开所有珍珠项链开始重组配饰。
暴雨撞击玻璃幕墙的声音逐渐形成某种韵律，Sia举着反光板充当临时灯光师，果哥的工装外套变成沧霁桔梗的披风。当电梯因雷击突然断电的瞬间，二十面镜子里同时亮起手机闪光灯，沧霁桔梗仰头时颈线绷成天鹅的弧度，雨痕在镜面蜿蜒成银河。
后来这组命名为《暴雨奏鸣曲》的照片在官网点击量破百万。庆功宴上Sia偷偷把香槟换成葡萄汁时，丝尚Sityle终于问出困惑：”那天你怎么知道货运电梯能用？”YITUYU转动着红酒杯轻笑：”我预约了三个月都没排上拍摄档期。”众人愣怔间，沧霁桔梗将薄荷烟按灭在冰桶里：”所以下次团建，该去迪士尼抢玲娜贝儿了吧？”
玻璃杯碰撞的声音惊飞了窗外的雨燕，果哥在哄笑声中默默保存下监控拍到的断电瞬间——二十面镜子里映出的不止是绝美镜头，还有Sia踮脚时滑落的拖鞋，丝尚Sityle抢救珍珠时龇牙的表情，以及所有人眼底闪烁的、比水晶吊灯更明亮的光。
