后台走廊里漂浮着咖啡与定型喷雾混杂的气味，橙喵第三次把脸贴在冰凉的瓷砖墙上降温时，耳边突然传来金属拉链划开空气的声响。凯竹姐姐甩开手里的银色化妆箱，十二支不同色号的口红在泡沫垫上轻...

青烟缭绕的咖啡杯在化妆镜前冒着热气，沧霁桔梗用尾指将垂落的银灰色发丝别到耳后，金属质地的发卡在顶灯下折射出冷光。化妆师正给她补最后一道高光时，更衣室的门突然被撞开，果哥单手拎着三套...

七月的地中海阳光正好，五层游艇甲板上的香槟塔折射出钻石般的光芒。羊小雪踮着脚尖把薄荷叶插进鸡尾酒杯时，忽然听见身后传来清脆的金属碰撞声。 '这艘游艇的厨房比我家浴室还小。'香草喵露露...

镁光灯下的巴黎时装周后台永远像一场未完成的交响乐，化妆刷与睫毛夹碰撞出清脆的金属声，空气里悬浮着定型喷雾的薄雾。Sia不吃鱼用指尖将银色鱼骨项链调整到锁骨正中央，镜子里忽然晃进一片雪...

后台的镁光灯在镜面地砖上折射出细碎光斑，空气里悬浮着定型喷雾的柑橘味，我对着化妆镜调整颈间缠绕的孔雀蓝绸带，耳畔突然传来金属断裂的脆响。 '裙子要掉下来了！' YeonWoo捂着腰间摇摇欲...

高跟鞋敲击地面的清脆声响回荡在摄影棚走廊时，相扑猫正蹲在茶水间的椅子上啃三明治。这位身高175cm的混血模特往嘴里塞着金枪鱼蛋黄酱，突然被闪光灯亮起的白光晃得睁不开眼。 '别动！'Sia不吃...