后台走廊里漂浮着咖啡与定型喷雾混杂的气味，橙喵第三次把脸贴在冰凉的瓷砖墙上降温时，耳边突然传来金属拉链划开空气的声响。凯竹姐姐甩开手里的银色化妆箱，十二支不同色号的口红在泡沫垫上轻微震颤。
“睫毛胶带用完了？”她捻起橙喵的裙摆检查缝线，银色美甲在聚酯纤维上擦出细碎火花。这个从业七年的秀场管家总能从空气湿度判断假睫毛的黏合度，此刻却盯着新人模特发红的耳尖皱眉：”第三次参加大秀还会紧张？”
更衣室门被推开，Sia不吃鱼嚼着海苔脆片探进头来：”听说今天秀导是那个会把模特走位图画成迷宫图的意大利老头？”她薄荷绿的指甲叩了叩墙面，发间三枚水钻发夹折射出彩虹光斑——那是用回收塑料瓶做的环保装饰。
金属衣架相撞的清脆声由远及近，Cool文茜单手拎着五套高定西装经过，黑色马丁靴在地面敲出稳定节拍。当她的银灰发尾扫过橙喵肩膀时，空气里突然炸开日式少女音的惊呼：”卡哇伊！”
ティナ@muchi_tina抱着柴犬玩偶冲进来，樱花粉美甲戳了戳橙喵的泡泡袖：”这个立体剪裁好像猫咪炸毛！”她发顶的草莓发卡随着动作晃动，完全看不出是连续赶了三个通告的人。
后台忽然响起刺耳的电流声，橙喵的蕾丝手套勾住了凯竹姐姐的珍珠项链。当四双手同时伸向纠缠的丝线时，Sia突然指着天花板轻笑：”像不像我们第一次见面的雨天？”三个月前那场暴雨让五个躲在同一屋檐下的女孩分享了烘手机的热风，此刻凯竹姐姐剪断项链的动作与当日拧干T恤下摆的力度如出一辙。
文茜将备用秀服抛给橙喵时，袖口的铆钉划出漂亮的抛物线。当新人模特的指尖触到冰凉的金属拉链，ティナ突然举起拍立得：”要记录下这个命运共同体瞬间吗？”快门声响起时，Sia正把最后一片海苔脆片塞进橙喵嘴里，凯竹姐姐的珍珠在地面滚动出晶莹的轨迹。
更衣室灯光突然暗了三度，秀导助理的脚步声在走廊尽头炸响。文茜扯开西装外套的磁吸扣，露出内侧缝着的微型针线包。当五个人的呼吸频率在应急灯下逐渐同步，凯竹姐姐咬断缝衣线的声音竟与开场音乐的前奏完美重合。
T台入口处的光幕亮起时，橙喵发现自己的泡泡袖上多了枚柴犬徽章。文茜的机械表盘显示还剩23秒，Sia把矿泉水倒进掌心按平翘起的发梢，ティ纳用唇膏在镜面墙上画了个歪歪扭扭的猫头。当凯竹姐姐的珍珠耳环第五次擦过橙喵的肩膀，新人模特终于发现那些莹白光晕里藏着极浅的樱花纹路。
首秀模特登台的瞬间，后台突然爆发出小范围混乱——橙喵的拖尾裙撑骨架意外断裂。文茜扯下西装袖口的装饰锁链，凯竹姐姐用热熔胶枪固定褶皱时，Sia正把环保水钻排列成临时装饰图案。ティナ踮脚将柴犬玩偶塞进橙喵怀里：”就当带着大家的幸运物出征！”
当橙喵踩着十厘米细高跟稳稳停在定点位置，锁骨处的汗水正巧坠落在Sia缝制的再生水钻上。观众席爆发的掌声中，凯竹姐姐摸到口袋里的拍立得相纸——画面里五个女孩的倒影在更衣镜中交错重叠，像极了时装周后台永不熄灭的环形灯带。
