Umeko第一次见到花柒Hana是在巴黎时装周后台的走廊，手里捏着被咖啡浸湿的裙摆。日本女孩的和服腰带在拥挤的人群里散开半截，金线刺绣的鹤羽随着她的慌乱在腰际颤动。三个月前还在东京便利店值...

镁光灯下的后台像一座永不停歇的蜂巢，夏沫沫Tifa对着化妆镜调整银色亮片眼妆时，耳机里循环播放着碧梨的《Bad Guy》。这个25岁的混血女孩天生适合驾驭先锋设计，此刻正用指尖轻点着台本上「暗...

在东京涩谷的霓虹灯下，美桃酱正对着手机镜头调整着腮红。这位以甜美笑容俘获百万粉丝的日系模特，此刻却因为拍摄场地的空调故障急得鼻尖冒汗。她粉色蓬蓬裙的蕾丝边黏在腿上，发梢的樱桃发饰都...

（后台的空调发出轻微的嗡鸣，化妆镜前的环形灯将每个人的轮廓镀上金边。渡边早季Saki对着镜子调整耳坠时，余光瞥见美桃酱的薄纱裙摆卡进了高跟鞋搭扣里。她伸手帮少女提起裙摆的瞬间，指尖触到...

凌晨三点的摄影棚里，咖啡杯在长桌上摆出歪歪扭扭的队列，羊小雪蹲在更衣室门口，用美工刀小心裁开裙摆上纠缠的亮片流苏。手机屏幕突然在口袋里震动起来，倦倦喵发来的消息顶开锁屏：'停车场电...

午后的阳光透过摄影棚的玻璃穹顶洒落，美桃酱坐在化妆镜前轻轻转动转椅，指尖划过桌面上散落的珍珠发饰。这个以日系甜美风席卷社交平台的女孩今天换了新发色，樱花粉挑染的刘海下，眼尾贴着三颗...

霓虹灯将摄影棚外的广告牌映成粉紫色，'XiuRen秀人网年度风尚大赏'的立体字在夜色中流转着金属光泽。美桃酱对着化妆镜调整耳麦时，瞥见镜中掠过一抹钴蓝色——那是星乐园标志性的发梢，像流星划...