Umeko第一次见到花柒Hana是在巴黎时装周后台的走廊，手里捏着被咖啡浸湿的裙摆。日本女孩的和服腰带在拥挤的人群里散开半截，金线刺绣的鹤羽随着她的慌乱在腰际颤动。三个月前还在东京便利店值夜班的Umeko，此刻看着价值百万日元的手工定制礼服沾上褐色污渍，指尖不受控地发抖。
“用这个试试。”斜刺里递来的手帕带着山茶花香，墨绿指甲掠过她眼前。花柒Hana将发间垂落的银丝流苏别回耳后，露出手腕内侧若隐若现的浮世绘纹身。这个总被媒体称为”虚拟与现实交织的鬼才模特”的中国姑娘，用美甲刀划开自己礼服的衬裙内衬，撕下块丝绸布料覆在污渍处，转眼将灾难变成腰间别致的褶皱装饰。
更衣室门被推开时，Luisa零纱正在用俄语和设计师激烈争论。混血面容在顶光下泛着冷白，斯拉夫血统赋予的凌厉骨骼线条与东方韵味在眉眼间冲撞。当品牌总监第三次要求她摘掉锁骨上的机械姬芯片时，这位俄罗斯籍华裔超模突然转向Umeko：”你戴过神经传感装置走秀吗？”没等回答便拽过她手腕，将微型投影仪扣在腕间。全息霓虹瞬间沿着礼服蔓延，原本素白的裙裾化作流动的数据星河。
这场混乱最终被美桃酱的尖叫声打断。刚满十九岁的新人抱着裂开的鞋跟冲进来，马尾辫沾着不知哪个秀场的人造雪。Neppu倚在化妆镜前轻笑，指尖转着枚银色打火机，东京地下乐团主唱特有的烟嗓震动着空气：”要学学怎么用危机当跳板吗？”她突然扯断自己礼服上的金属链条，在美桃酱惊愕的目光中将断裂的鞋跟改造成哥特风装饰。
当五个人站在同一个T台候场区时，Umeko发现花柒Hana的纹身变成了实时天气投影，Luisa零纱耳后的微型全息屏滚动着二进制代码，Neppu裙摆的火焰暗纹竟真的在摇曳生光。追光落下的刹那，美桃酱抓住她的手，新人掌心的冷汗与她自己加速的脉搏重叠成某种隐秘的共鸣。
三个月后的上海慈善夜，当她们穿着彼此设计的拼接礼服亮相时，媒体闪光灯几乎要熔断红毯。花柒Hana把Umeko第一次见面时抢救的咖啡渍布料做成领口装饰，Luisa零纱为Neppu编入会变色的光学纤维，美桃酱坚持在裙裾缝上那晚所有人送的纪念物——半截俄语标签的芯片、东京地下俱乐部的入场手环，还有块染着五个口红色号的丝绸。
后台监控录像后来在网络上疯传：压轴登场前五分钟，美桃酱的高跟鞋突然陷入地板缝隙。五双手同时伸向工具箱，Neppu拆下耳环上的弹簧卡扣，Luisa零纱抽出数据线里的金属丝，花柒Hana贡献了备用假睫毛的粘合剂。当美桃酱踩着临时改造的悬浮鞋跟登上T台时，Umeko正用最后半瓶定型喷雾固定自己颤抖的手指。
