镁光灯在后台走廊投下细碎光斑，Eve踩着十厘米细高跟快步穿过堆满服装箱的通道，耳垂上银质流苏耳环随着步伐摇曳生辉。这位中法混血超模的冷白皮在走廊顶灯下泛着珍珠光泽，却在推开化妆间门的瞬间被暖橘色灯光融化了棱角——粉色毛绒拖鞋精准砸中她脚边的行李箱，倦倦喵正蜷在化妆椅上啃泡椒凤爪，手机支架上的直播界面闪过满屏”喵姐杀我”的弹幕。
“第十三次警告，禁止在化妆间吃重口味零食。”Eve用镶满水钻的指甲钳起拖鞋扔回去，转身时墨绿色丝绸长裙扫过正在熨烫的礼服架。角落里突然传来布料撕裂的清脆声响，刚换上刺绣旗袍的是暖暖呀僵在原地，腰侧盘扣崩开处露出半截蕾丝衬裙。
妖少you1从镜前转过身来，黑色哥特风眼线在眼尾挑起锋利弧度，指尖夹着的金属别针在灯光下寒光微闪：”要不要试试蒸汽朋克风撕裂美学？”话音未落，JangJoo已捧着针线盒翩然而至，这位连续三年登上米兰时装周开场的韩国超模，此刻发髻上别着的白玉簪子正随着穿针引线的动作轻轻颤动。
“五分钟后的压轴大秀，上海滩百年旗袍传承人专场。”Eve扫过腕表上跳动的数字，突然扯下肩头垂落的薄纱披肩，银线刺绣的牡丹花在她指尖翻飞成蝶，”暖暖转身，妖少固定左侧腰线，JangJoo负责下摆。”当倦倦喵举着直播镜头凑近时，众人已然用珍珠胸针与流苏项链完成了即兴改造，裂帛处盛开的银色牡丹与暖暖耳畔的翡翠坠子遥相辉映。
T台音乐响起的刹那，妖少you1突然将暗红色唇釉抹在指尖，在暖暖锁骨处画出一道朱砂痕：”记住，破碎感要像景德镇窑变的冰裂纹。”镁光灯如潮水漫上伸展台的瞬间，五位模特在后台通道擦肩而过，Eve的丝绸长裙与JangJoo的苏绣旗袍泛起不同质地的流光，倦倦喵故意踩着妖少的铆钉靴印走猫步，引得候场设计师举起手机连拍九宫格。
当暖暖在T台定点转身时，追光灯恰好照亮腰间那朵再生牡丹，看秀席间《VOGUE》主编的铅笔在邀请函背面记下”东方美学解构主义”的潦草字迹。回到后台的模特们挤在转播屏前，看着妖少you1将暗黑系西装穿出武侠片的肃杀感，Eve却注意到她转身时西装内衬若隐若现的牡丹刺绣——正是方才被剪裁的披肩残片。
庆功派对的香槟塔折射着黄浦江夜景时，倦倦喵正举着自拍杆进行第7场直播：”看到那个把高定穿出赛博朋克感的姐姐没？她刚用安全别针救了我的汉服秀。”镜头扫过正在帮JangJoo调整发簪的Eve，冷白皮美人此刻正用流利法语与设计师探讨立体剪裁，指尖却灵巧地将碎钻发卡别进对方云鬓。
凌晨三点的更衣室里，五位姑娘并排瘫在真皮沙发上。妖少you1的哥特妆晕染成烟熏星河，暖暖的翡翠耳环不知何时挂在了倦倦喵的丸子头上，JangJoo用金箔纸将香槟杯改造为临时美甲灯，Eve的高跟鞋并排倒插在冰桶里醒酒。当晨曦穿透落地窗时，她们正用眼线笔在对方手腕画临时手表，秒针指向下一场未知的闪耀时刻。
