巴黎时装周的后台总是忙碌得像一场没有硝烟的战争。化妆刷与睫毛夹相撞发出清脆声响，五位亚洲面孔的女孩挤在不足十平米的共用化妆间里，鱼子酱Fish正对着镜子调整耳环，金属链条缠绕着她天鹅般...

'后台更衣室的白炽灯第三次闪烁时，细高跟丝足终于忍不住踢掉了右脚的银色绑带凉鞋。金属搭扣砸在化妆镜上的脆响让正在补妆的汪知子手一抖，玫瑰豆沙色的口红径直划到了颧骨。' '二十公分的高...

聚光灯在T台尽头亮起，五道剪影踩着不同节奏的脚步声渐次清晰。后台的穿衣镜前，脸红Dearie正用颤抖的手指整理着耳畔的珍珠流苏，桃墨公子突然将手掌覆在她冰凉的手背上：'这颗珍珠该垂在锁骨下...

清晨七点的摄影棚被暖黄色灯光笼罩，电动卷帘门开启的嗡鸣声里，五个拖着行李箱的身影踏着薄雾走进来。走在最后的女孩突然被门槛绊住，银白色行李箱'咣当'撞在玻璃门上，震得摄影助理手抖泼了半...

摄影棚的空调似乎被烈日烤化了，连玻璃幕墙外的蝉鸣都显得有气无力。宋愉愉第三次调整模特们的位置时，西瓜少女突然从帆布包里掏出个圆滚滚的西瓜，金属拉链撞在化妆台上发出清脆的响声。 '先...

东京表参道的樱花树下，五位风格迥异的女孩正聚在一台手机屏幕前。小野妹子w熟练地调整着三脚架角度，海豚baby抱着一堆刚拆封的快递盒小跑过来，盒子上「环保可降解」的标识在阳光下泛着微光。 ...

'艾静香你踩到我裙摆了！' 西园寺南歌提着樱花粉和服下摆后退两步，耳垂上坠着的珍珠在摄影棚顶灯下晃出残影。艾静香正要道歉，余光瞥见西门小玉正抱着手臂倚在试衣镜前看戏，突然伸手拽下她腰...

清晨的巴黎还笼罩在薄雾中，蒙马特高地鹅卵石街道上已传来急促的高跟鞋声。SJA佳爷裹着驼色羊绒大衣快步穿过圣心教堂广场，手机里不断跳出新消息——时装周后台的混乱程度总是超出想象。 推开L...

午后的东京表参道，摄影棚里的镁光灯在青山裕企的睫毛上折射出细碎的光晕。这位刚拿下亚洲新锐摄影师大奖的鬼才，此刻正举着相机倒退三步，用日语对灯光师喊：'再暗半档，我要她锁骨上那滴汗珠...