玻璃幕墙外霓虹灯将夜色染成紫红色，化妆间里漂浮着定型喷雾的甜腻香气。V女郎Vgirl对着镜子调整黑色皮手套，金属铆钉在冷光灯下折射出细碎的银芒。她伸手拨开垂落的铂金色假发，瞥见镜中倒映出...

初春的巴黎，时装周后台的空气里浮动着玫瑰香槟与粉底液混合的气息。RU1MM如壹对着化妆镜调整耳麦，镜面倒映出她脖颈处若隐若现的蝴蝶纹身——那是三年前在重庆解放碑天桥做车模时，用第一笔走...

落地窗外飘着细雪，化妆镜前的冷光却将温度隔绝。Neko薇薇对着镜子调整头顶的猫耳发饰，粉色睫毛膏在眼尾晕开时，突然听见走廊传来急促的高跟鞋声。 '八号棚的旗袍被咖啡泼了！'场务小妹撞开休...

聚光灯在米兰时装周主秀场的穹顶流转，EspaciaKorea踩着十厘米细高跟转身的瞬间，余光瞥见候场区有个戴猫耳发箍的姑娘正踮着脚尖整理羽毛披肩——那是社交平台新晋表情包女王「我才不是Neko」，...