暮色四合时，琉璃巷尽头的'浮生记'茶馆亮起霓虹灯笼。穿墨绿色旗袍的女人斜倚在雕花窗边，金线刺绣的牡丹在她腰间绽放，手腕上的翡翠镯子碰着茶盏发出清脆声响。她望着天井里那棵三百年的银杏树...

化妆间的霓虹灯在镜面上折射出斑斓光晕，王胖胖u对着镜子调整汉服腰封时，身后突然传来清脆的金属碰撞声。转头就看见萌汉药Baby拎着缀满铃铛的洛丽塔裙摆，正试图从堆满化妆刷的台面上抢救自己...

后台的镁光灯在金属幕布上折射出冷冽的银光，Carry对着镜子将一缕银灰色挑染发丝别到耳后。这位中德混血模特的瞳孔像融化的琥珀，下颌线条锋利如刀，此刻她正用流利的法语与造型师争论：“这件...

后台的金属衣架上挂满镶钻礼服，冷气吹得安妮裸露的肩膀泛起鸡皮疙瘩。她对着化妆镜第17次调整头饰位置，镶着人造水晶的金属链条在耳后发出细碎声响。这是她第一次登上巴黎时装周，指甲深深掐进...

晨光穿透落地窗洒在摄影棚的钢架上，钛合金TiTi倚着金属置物架，指尖在手机屏幕上敲出清脆的响声。监控器里正在回放昨天拍摄的机车主题样片，她突然把手机反扣在膝盖上：'这张构图把北哥的腿拍...