后台的镁光灯在金属幕布上折射出冷冽的银光，Carry对着镜子将一缕银灰色挑染发丝别到耳后。这位中德混血模特的瞳孔像融化的琥珀，下颌线条锋利如刀，此刻她正用流利的法语与造型师争论：“这件高定裙摆的褶皱必须保持不对称感——你看，这才是Prada先生设计时的呼吸节奏。”她的手指划过裙身上错落的褶皱，仿佛在触摸一首未完成的诗。
隔壁化妆台传来一声轻笑。Fushii海堂慵懒地倚在复古雕花椅上，黑色和服领口松垮地滑落，露出肩头妖冶的彼岸花刺青。这位日法混血模特晃了晃手中的折扇，扇骨与腕间克罗心手链碰撞出清脆声响：“Carry又在给新人上课呢？上次米兰秀场你把俄罗斯新人训哭的视频，在TikTok点击量破三百万了哦。”
“这次伦敦时装周的后台可比《饥饿游戏》刺激。”金属碰撞声从更衣室传来，钛合金TiTi推门而出。她全身镶嵌着300颗微型LED灯珠的铬色战甲在黑暗中闪烁，如同行走的银河系。这位毕业于麻省理工的材料学硕士，总爱把纳米纤维与液态金属穿在身上，“刚接到通知，压轴环节的升降台系统故障，Kim前辈的闭场大秀可能要泡汤。”
话音未落，韩国超模Kim Gap-ju踩着10厘米的Pleaser高跟鞋疾步走来。墨镜遮不住她紧蹙的眉头，手中的星巴克纸杯被捏得变形，美式咖啡顺着指缝滴落在Givenchy鳄鱼皮手包上。这位连续三年登顶Models.com榜单的冰山美人，此刻却对着手机用韩语低吼：“阿西！制作组说备用方案是让我穿着Moschino泰迪熊装走闭场？这比让我在Met Gala穿运动裤走红毯还离谱！”
“或许…我可以试试？”怯生生的声音从角落传来。穿着汉元素改良旗袍的“就是阿朱啊”举起缠满绷带的右手，她前日在敦煌拍摄时被骆驼咬伤的新闻还挂在微博热搜，“我准备了三个月的水袖舞，本来要给江南布衣做开场…如果升降台用不了，或许能用绸缎代替威亚？”她手腕轻抖，五米长的绯色软烟罗如霞光倾泻。
空气凝固了三秒。Fushii的折扇“啪”地合拢：“有趣。”Carry的钻石美甲叩击着化妆台面：“古典与现代的冲突美学。”TiTi的战甲突然迸发蓝光：“给我十分钟，我能把LED灯珠编程成星空轨迹。”Kim摘下墨镜，露出罕见的笑意：“我去搞定那帮顽固的英国佬。”
当《梁祝》小提琴协奏曲取代电子乐响彻秀场时，Kim身披3D打印的冰裂纹白瓷裙傲然立于T台尽头。突然，十二道绯色绸缎破空而起，阿朱的水袖在数控灯光中幻化成燃烧的凤凰。Fushii的和服在AR投影下化作漫天樱吹雪，Carry踩着褶皱裙摆如同踏着破碎的月光，而TiTi的银河战甲正将实时捕捉的观众惊叹表情转化为流动的光斑。
后台监控屏前，五位模特看着实时收视数据冲破历史峰值。Fushii用折扇轻挑阿朱的下巴：“小骆驼，下次教我云门舞集的水袖技法如何？”TiTi正在战甲上调试新代码：“这套动作捕捉系统可以生成NFT数字藏品。”Kim将冰裂纹裙摆撕开，露出内衬的黑色机车服：“其实我准备了第二套造型。”只有Carry注意到阿朱偷偷把止痛药塞回包里，她将自己镶满碎钻的披肩扔过去：“喂，下次被骆驼咬记得咬对称位置，画面构图更平衡。”
当最后一道追光灯熄灭时，阿朱发现手机弹出新消息——江南布衣官宣她为年度品牌挚友，而话题#五神救场#正在推特趋势榜疯狂攀升。她转头望向正在互喷香槟的四人：Carry在教TiTI用法语骂脏话，Fushii把折扇插进Kim的发髻，Kim正用韩式比心手势对着镜头营业。阿朱突然觉得，这场荒诞的救场或许会像Fushii肩头的刺青，成为时尚史上一抹艳丽的意外。
