午后的阳光透过落地窗洒进摄影棚，空气里漂浮着咖啡与香槟的混合气息。周慕汐蜷缩在化妆镜前的折叠椅上，指尖无意识地摩挲着锁骨处的星形胎记——这是她最鲜明的个人标识，也是经纪公司坚持要求...

玻璃幕墙外的夕阳为更衣室镀上一层蜜糖色，Vetiver嘉宝贝儿正往锁骨涂抹金色闪粉时，忽然听见衣架倒地的哗啦声。Nicole丝足踩着十厘米的绑带凉鞋往后踉跄，腰间缠绕的薄纱裙摆被童小芯的铆钉手...

玻璃幕墙外的黄浦江倒映着霓虹光影，超模休息室里悬挂的十二面LED化妆镜同时亮起。妖君白研对着镜子调整颈间的钻石项圈时，突然听见身后传来布料撕裂的清脆声响。 '白研姐！'穿着荧光粉蓬蓬裙...

深秋的梧桐叶打着旋儿落在摄影棚的落地窗上，Candy网红馆的玻璃幕墙倒映着三个晃动的身影。MintYe薄荷叶正踮着脚尖往白墙上贴宝丽来相片，浅绿色的发尾随着动作扫过相纸，像是给黑白影像染上了...

镁光灯在T台两侧交织成银河，后台飘散着定型喷雾的薄荷味，Callmecandy踮着脚尖将亮片耳饰挂上耳垂时，指尖突然被玻璃柜里的折光晃得眯起眼睛。她透过镜面倒影看见AT鲨正用发胶将银灰色短发抓出...

清晨六点的摄影棚被镁光灯烤得发烫，SayoMomo蹲在更衣室角落，丝绸长裙的腰封突然绷开两颗暗扣。她捏着断裂的流苏穗子，听见走廊传来十二厘米细高跟敲击地面的脆响。 '需要帮忙吗？'垂坠感极佳...

后台的聚光灯还未亮起，化妆间里已弥漫着定型喷雾的甜腻气息。憂貴对着镜子调整着耳畔的流苏步摇，青花瓷纹样的高定礼服在镜中泛起粼粼波光——这是她第五次带着改良汉服元素征战巴黎时装周，发...

（一） '青丘女神这次要和DKGirl御女郎同台？'化妆师小艾举着睫毛膏的手悬在半空，透过化妆镜看向正在整理刺绣腰封的年轻模特，'这可是时尚圈地震级的消息。' Leesnoww이설对着镜子调整发髻上...

聚光灯在T台尽头亮起，后台化妆间里飘散着定型喷雾的柑橘香。樱岛嗷对着镜子调整发髻上的樱花步摇，浅粉渐变的和服腰带勒得她轻轻吸气，今天这场中日联合时装周的开场秀，她要穿着三米长的汉服...

聚光灯在米兰时装周主秀场的穹顶流转，当最后一位模特踏着《Bolero》的尾音定格时，后台突然爆发出一阵清脆的笑声。SJA佳爷对着更衣镜调整耳坠，翡翠流苏随着她的动作轻晃：'Candy你再偷吃马卡...