（一） 凌晨四点的摄影棚依然灯火通明，白炽灯管在镜面地砖上投下细碎光斑。TouTiao头条女神倚着化妆台补口红时，突然听见身后传来金属支架倒地的巨响。转身的瞬间，她看见白神泱正单手托住摇...

晨曦透过落地窗洒进第三摄影棚的时候，空气里飘着蓝莓松饼的香气。兔胖胖min踮着脚尖往咖啡机里倒咖啡豆，头顶的兔耳发箍随着动作轻轻摇晃，忽然听见身后传来清脆的银铃声。 '用85度水冲出来的...

晨雾还未散尽，巴黎大皇宫后门停着三辆黑色商务车。香草喵露露把脸贴在车窗上，看着台阶下结着霜的鸢尾花，粉色美甲在玻璃上敲出细碎的响动。化妆师第三次调整她头顶的猫耳发箍时，金属楼梯突然...

闪光灯在摄影棚里炸开第七朵银花时，程开心拎着外卖奶茶撞开了化妆间的门。正在补口红的白金saki手一抖，枫叶红唇线直接划到了颧骨，镜子里倒映出她瞬间凝固的表情。 'Surprise！'程开心顶着丸...