灯光璀璨的巴黎时装周后台，ROPEMAGiC正用指尖缠绕着丝绒质地的绳索，将一件高定礼服固定在模特人台上。暗红色长发垂落在黑色皮质手套上，金属耳坠随着动作折射出冷光——这位以「绳艺魔法」闻...

清晨七点的古风摄影棚里，琉璃灯笼在晨光中折射出细碎光斑。不呆猫踮着脚调整发间鎏金步摇，镜中倒映出身后忙碌的剪影——黏黏团子兔正被三层襦裙绊得踉跄，绣着金丝牡丹的裙摆扫过散落满地的珠...