清晨六点的摄影棚里，化妆刷碰撞的声音突然被一声尖叫打断。木之本果握着睫毛膏的手停在半空，镜子里倒映着身后乱作一团的场景——五只毛茸茸的仓鼠正在实木地板上疯狂逃窜。 '对不起对不起！'...

（凌晨三点的摄影棚） 樱岛嗷把金属腰链甩在化妆台上时，整面LED化妆镜都跟着震了震。林子欣叼着棒棒糖凑过去看，镜面映出她剪得参差不齐的银灰色短发，'这套机甲风腰封要配暴力熊挂件？'她伸...

初春的晨雾还未散尽，魔都摄影基地的LED灯墙已亮起十二道银河般的光带。小女巫露娜裹着貂绒披肩斜倚在化妆镜前，指尖抚过缀着星月碎钻的锁骨链，镜中倒影氤氲着介于少女与轻熟女之间的独特气质...

午后的东京表参道，摄影棚里的镁光灯在青山裕企的睫毛上折射出细碎的光晕。这位刚拿下亚洲新锐摄影师大奖的鬼才，此刻正举着相机倒退三步，用日语对灯光师喊：'再暗半档，我要她锁骨上那滴汗珠...