（凌晨三点的摄影棚）
樱岛嗷把金属腰链甩在化妆台上时，整面LED化妆镜都跟着震了震。林子欣叼着棒棒糖凑过去看，镜面映出她剪得参差不齐的银灰色短发，”这套机甲风腰封要配暴力熊挂件？”她伸手戳了戳樱岛嗷后腰垂下来的金属链条，”组委会那群老头子的审美真是…”
“不是组委会。”门口传来软糯的嗓音，HAMSTERS仓鼠姬抱着半人高的零食箱挤进来，仓鼠耳朵造型的贝雷帽歪在脑袋上，”是柒柒姐说这样能中和你的杀气。”她说着从零食箱里掏出包草莓味pocky，包装袋上还别着张手绘便签。
林子欣抢过便签对着顶灯展开，纸面上用荧光笔涂着六个渐变爱心：”给嗷嗷的元气补给！暴力熊会守护你的脊椎哦——柒柒要乖哦“。最后一个句号画成了猫咪肉垫的形状。
“柒柒人呢？”樱岛嗷揉着太阳穴转身，暗红色美甲划过化妆台边缘。她今天的造型像把出鞘的武士刀，黑色皮质束腰勒出锋利的腰线，右肩披着半截暗纹披风，此刻却因为暴力熊挂件显得有点滑稽。
“在给九月生当人形支架。”仓鼠姬踮脚把零食码进柜子，背后毛茸茸的仓鼠尾巴挂件随着动作摇晃，”她们那套蒸汽朋克礼裙要现场调整齿轮组件，柒柒姐正用发卡当螺丝刀呢。”
走廊尽头临时搭建的工作间里，柒柒要乖哦确实正跪坐在九月生的裙撑上。她今天穿着奶油色蓬蓬裙，裙摆堆叠的薄纱里藏着二十几个暗袋，此刻每个口袋都插着不同型号的螺丝刀。”往左转十五度，”九月生举着化妆镜调整角度，暗铜色齿轮在她锁骨位置咬合出完美角度，”停！就是这个黄金分割点。”
柒柒松开快要抽筋的手指，看着齿轮转动时带起裙摆下的微型蒸汽装置，细密水雾在暖光灯下折射出彩虹。”这个装置会触发三次，”九月生摘下单片眼镜擦拭，”第一次是登台时，第二次在定点pose，第三次…”她突然伸手按住柒柒要去摸齿轮的手，”等樱岛嗷的机甲翅膀展开时。”
整场混乱始于三天前的跨次元时尚盛典邀约函。当五位风格迥异的模特被指定要同台演绎”破界共生”主题时，樱岛嗷的赛博机甲风、九月生的蒸汽朋克、柒柒的Lolita甜系、林子欣的无性别街头风，还有仓鼠姬的萌系cosplay就在后台炸开了锅。
“这根本是命题作文里塞了五个不同体裁。”林子欣当时咬着棒棒糖棍吐槽，她刚拆掉假发片露出青茬头皮，”除非我们能找到…”话没说完就被仓鼠姬的尖叫打断——她发现组委会提供的联名款运动鞋塞不进自己的仓鼠拖鞋。
真正打破僵局的是柒柒要乖哦的下午茶。当樱岛嗷第五次修改走位路线时，柒柒端着三层点心架出现，最上层居然是用可食用金箔包裹的螺丝造型马卡龙。”九月姐的齿轮，”她指着中层发光的分子料理，”林子欣的荧光棒棒糖，”最后掀开底层，”还有仓鼠姬的草莓大福。”
后来她们发现每个造型元素都藏着联动机关。樱岛嗷的机甲翅膀展开时会触发九月生裙摆的蒸汽装置，喷出的水雾经过柒柒头饰上的棱镜折射，刚好照亮林子欣外套上的夜光涂层。而仓鼠姬的发光尾巴是所有机关的备用电源——她偷偷在蓬蓬裙里藏了三块充电宝。
此刻后台倒计时牌跳成00:30:00，樱岛嗷突然发现暴力熊挂件的眼睛在闪红光。”这是柒柒改装过的警报器，”仓鼠姬踮脚戳了戳熊耳朵，”她说当翅膀第三次展开时…”话音未落，樱岛嗷背后的金属羽翼突然发出不祥的咔哒声。
九月生提着工具箱冲过来时，林子欣已经用棒棒糖棍卡住了齿轮。”左侧第三关节的液压杆，”她嘴里还含着新的棒棒糖，”仓鼠，去我外套口袋拿3号扳手。”柒柒要乖哦正忙着拆自己裙摆上的蕾丝系带：”用这个当临时固定带！”
当时钟归零的瞬间，T台的激光束如流星雨般坠落。樱岛嗷展开四米长的暗光羽翼，齿轮转动的轰鸣与蒸汽喷薄的轻响完美融合。柒柒要乖哦旋转时撒落的棱镜光斑，在林子欣的夜光外套上投射出流动的星云。当仓鼠姬的尾巴突然亮起彩虹光效时，观众席爆发的尖叫几乎掀翻屋顶。
谢幕时五个人在后台东倒西歪地碰杯，樱岛嗷的暴力熊挂件沾着奶茶渍，九月生的齿轮发卡别在林子欣的破洞牛仔裤上。柒柒要乖哦数着被拆解的裙摆蕾丝：”刚好用掉十七根，每根代表一种次元壁。”仓鼠姬突然从零食堆里抬头：”可是我们明明打破了…”
“嘘——”所有人突然异口同声，因为观众席的声浪正透过幕布传来。五种风格的鞋跟同时敲响返场的节奏，樱岛嗷的披风掠过仓鼠姬的尾巴，林子欣的棒棒糖棍挑起九月生的齿轮，柒柒要乖哦的蕾丝缠住所有人的手腕——当大幕再次升起时，她们正以最不协调却最生动的姿态定格在聚光灯下。
