聚光灯下的后台走廊里，高跟鞋敲击地面的声音此起彼伏。美腿骇客将黑色皮质手套拉至手肘，金属链条装饰在聚光灯下折射出冷冽光芒。这位以107厘米腿长和暗黑哥特风格席卷社交媒体的超模，此刻正倚着化妆镜调整颈间的铆钉choker，镜面倒映出走廊另一端抱着糖果色道具箱小跑而来的身影。
“小心！”糖果果Candy的粉色卷发随着急刹车在空中划出甜美的弧线，箱子里滚落出几颗做成宝石形状的棉花糖。这位被誉为”人间马卡龙”的甜系模特蹲下身时，镶满水晶的裙摆在地面铺开成星空，”要尝尝看吗？这是我特制的低糖樱花味。”她仰起头递出糖果，睫毛上细碎的亮片像撒了糖霜。
金属门忽然被撞开，MilkyBomb夹着设计图冲进来，珍珠白的缎面礼服随着动作流淌着月光般的色泽。这位新晋设计师兼模特将平板电脑拍在化妆台上：”原定的星空主题太无聊了，我刚说服主办方改成’机械甜心’概念——骇客你的暗黑风刚好适配赛博元素，Candy负责糖果机甲部分。”
角落里传来布料摩擦的窸窣声，梨瑾瑾从青花瓷纹样的立领中抬起脸庞，发间步摇垂下的流苏轻晃：”可是我的苏绣旗袍……”话音未落，SWEETBOX踩着十公分绑带靴走来，黑色面罩下传出经过变声器处理的电子音：”东方美学和未来主义可以碰撞——瑾瑾的刺绣图案能用全息投影实现动态效果。”她抬手时，腕间缠绕的数据线泛着幽蓝光芒。
当Candy捧着糖果喷枪为梨瑾瑾的云肩绘制全息底图时，后台突然陷入黑暗。美腿骇客摸出应急灯，冷白光束照亮SWEETBOX正在快速敲击虚拟键盘的双手：”供电系统被黑客攻击，备用电源只能维持半小时。”MilkyBomb扯下礼服上的珍珠串，迅速拆解成临时电路板：”Candy把糖霜导电材料分给大家，骇客负责重新布线。”
在此起彼伏的呼吸声中，梨瑾瑾抽出发间银簪划开礼服内衬，露出暗藏的蜀绣电路——牡丹纹样在通电瞬间绽放出流光。当SWEETBOX将最后的数据线接入总控台，整个秀场骤然亮起，机械齿轮与江南烟雨在环形巨幕上交叠，Candy的糖果机甲喷射出樱花香气的水雾，美腿骇客的哥特裙摆展开成金属羽翼。
谢幕时五道身影在T台尽头相视而笑，MilkyBomb的珍珠耳麦滑落，露出左耳三个闪着微光的耳洞——那是她初入行时每天跑十二场面试留下的印记。SWEETBOX突然摘下面罩，露出眼尾的烧伤疤痕：”三年前那场秀场事故…”她的话被淹没在掌声中，但Candy握住了她颤抖的手，梨瑾瑾的流苏扫过她手背的温度像一句无声的”我知道”。
后台的电子钟跳过零点时，五个人挤在化妆间分享最后一盒和果子。美腿骇客正用镊子帮Candy取下粘在睫毛上的亮片，MilkyBomb往SWEETBOX的金属腰封上粘贴新设计的电路贴纸，梨瑾瑾则对着镜头展示苏绣腰封里暗藏的充电接口：”这是我们的联名款应急充电配饰，预售链接……”
月光透过落地窗为她们镀上银边，五个截然不同的身影在镜中重叠成这个时代的注解——当机械齿轮咬合东方丝线，当赛博朋克拥抱甜味分子，那些曾被视作矛盾的特质，终将在某个星光璀璨的夜晚，淬炼成破茧的锋芒。
