七月的青岛海滨，湿漉漉的雾气里混着咸涩的海风。当载着五位女孩的商务车驶进八大关别墅区时，林夕正趴在车窗上数掠过眼前的红屋顶，”这里每栋洋房都有个编号吧？”她说着把相机对准正在晨光里伸懒腰的橘猫。
穿着白色亚麻衬衫的苏苏姐从副驾驶回头，腕间的银镯碰出清脆声响：”这次三天两夜的拍摄企划，可是把果团网压箱底的美人全请出来了。”她说着朝后排比划，”千阳老师负责日系清冷风，南初妹妹是新人但上个月写真集卖断货，还有我们唐棠的猫系少女——”
“停停停，苏苏姐你再介绍下去，咱们就该在车上开粉丝见面会了。”林夕晃了晃手机，屏幕上正跳动着#知名美女摄影师海边失踪三天#的热搜词条。她今天特意戴了副金丝眼镜，发尾用蓝色挑染呼应着天空的颜色。
别墅玄关处，千阳已经架好三脚架。这个从东京留学归来的姑娘总是提前半小时到场，此刻正用软布擦拭镜头，听到脚步声抬头时，银框眼镜滑到鼻尖：”林夕小姐，你的遮光罩。”
林夕接住抛来的配件，目光却落在楼梯转角。穿着浅绿棉布裙的南初正蹲在地上，指尖悬在波斯猫头顶半寸，像在触碰某种易碎的晨露。她脖颈间挂着条银链子，吊坠是枚缺角的贝壳。
“听说南初妹妹的写真集叫《潮间带》？”唐棠突然从二楼栏杆探出头，发间的猫耳装饰跟着晃了晃，”我上个月在书店见到时，封面就是这样的晨雾海景呢。”
拍摄现场很快被各种声响填满。林夕调试闪光灯时，看见千阳在帮南初调整裙摆褶皱，两人低声用日语交谈着什么。唐棠抱着别墅主人养的加菲猫满场转悠，苏苏姐的记事本上已经画满分镜草图。
“停一下。”当南初第三次在镜头前僵住肩膀时，千阳突然喊停。她从摄影包里摸出个老式MP3递过去：”听这个。”南初迟疑地戴上耳机，瞳孔突然亮起来——海浪声中混着空灵的尺八，间或有风铃摇曳。
林夕凑近唐棠耳边：”你猜放的什么？””《潮騒》？或者《海の見える街》？”唐棠话没说完就被南初的笑声打断，少女赤着脚在木地板上转了个圈，裙摆旋开青柠色的涟漪。
午后的拍摄转战到礁石区。千阳换上墨色和服，腰间别着银叶流苏，林夕正往她鬓角别白山茶时突然愣住：”你耳后这个…”细看才发现是道浅色疤痕，蜿蜒如退潮后的浪线。
“十八岁在京都鸭川边摔的。”千阳对着化妆镜调整发簪，”当时以为要告别摄影了，结果反而看清很多事。”她转身时和服下摆扫过林夕的脚踝，海风吹起腰间垂落的纸灯笼挂饰。
暮色初临时，南初抱着拍立得来找千阳：”可以教我调色温吗？”两人坐在露台的藤椅上，屏幕上正显示着千阳下午拍的礁石系列。南初指着其中一张：”这里的浪花像不像碎掉的月光？”
别墅厨房突然传来惊呼。冲进去时只见唐棠举着锅铲，平底锅里的玉子烧正冒着可疑的青烟，灶台上散落着猫形饼干模具。”我想做猫咪铜锣烧当夜宵…”她讪笑着指向冰箱，”但冷冻层有惊喜！”
众人顺着她手指的方向看去，冷藏室里整整齐齐码着二十几个玻璃瓶，每个都装着不同颜色的海水。标签上标注着日期和地点：2020.7.12 镰仓七里滨；2021.4.5 青岛栈桥…
“这是千阳老师的私人收藏？”南初举起一瓶泛着翡翠绿的，标签写着”冲绳古宇利岛”。林夕突然想起什么似的翻出相机：”上个月在巴厘岛，你是不是也…”
话没说完就被海风卷走。千阳倚着料理台，指尖在瓶身轻轻叩击：”每次按下快门时，总觉得该把彼时彼刻的空气也封存起来。”她旋开青岛海水的那瓶，咸味里混着淡淡的铁锈气息。
深夜的剪辑室亮着暖黄台灯。林夕把千阳拍的礁石与南初的贝壳特写拼在一起，屏幕上的蓝突然流动起来。唐棠抱着枕头挤进来：”看这个！”她手机里是白天偷拍的视频：南初踮脚帮千阳别发簪，海浪在她们身后碎成星屑。
第三天突降暴雨。原定的沙滩拍摄计划取消，苏苏姐却变戏法似的拿出五套透明雨衣：”去拍雨中海景！”南初把贝壳项链系在雨衣外，千阳的和服下摆被雨水浸成深色，唐棠的猫耳发饰沾着水珠更显灵动。
收工前最后半小时，林夕发现取景器里的千阳在发抖。刚要喊停，对方却比了个继续的手势。直到快门声停止，千阳才靠着礁石滑坐在地，从怀里掏出个防水袋——里面是保护完好的相机。
回程高铁上，南初把洗出来的拍立得分给大家。给千阳的那张背面写着：谢谢你教我看海的方式。唐棠正用手机编辑九宫格，突然抬头：”我们给这次企划起个名字吧？”
林夕把车窗推开条缝，咸湿的风涌进来：”叫《潮汐手帐》如何？”千阳擦拭镜头的动作顿住，从包里摸出个玻璃瓶递过去——里面装着今晨收集的雨水，混着海盐结晶微微发亮。
