“后台三号化妆间，各位老师抓紧时间！”
潘娇娇拎着月白色旗袍下摆刚跨进门，就被满室蒸腾的热气惊得后退半步。混合着定型喷雾的玫瑰香里，阮邑Fairy正踮着脚尖往锁骨扑闪粉，碎钻贴成的蝴蝶翅膀随着动作簌簌颤动。角落的落地镜前，ROGLE单手撑墙调整绑带高跟鞋，黑色蕾丝面具斜斜挂在发顶，露出半张混血感十足的侧脸。
“娇娇姐快来！”梦里一只喵突然从衣架后探出头，双马尾上晃动的猫耳发卡扫过垂落的雪纺裙摆。她攥着三支不同色号的口红，粉色美甲戳了戳化妆台：”主办方临时换了主视觉，说要体现’东方遇见未来’的概念……”
话音未落，道具间的木门突然被撞开。Sooflower抱着大捧永生花踉跄跌进来，浅绿色裙裾缠住金属梯子，怀里的白山茶和铃兰顿时天女散花般坠落。潘娇娇眼疾手快扶住她的腰，鼻尖擦过对方发间真实的忍冬花香——这位以”会走路的植物园”著称的模特，连呼吸都带着草木清甜。
“红毯环节取消，所有人直接进主秀场！”场务的吼声穿透隔音墙，阮邑Fairy指尖的碎钻蝴蝶啪嗒掉在锁骨窝。ROGLE突然嗤笑出声，摘下面具露出标志性的小虎牙：”看来我们要在T台上演即兴剧了？”
五个人的造型此刻像打翻的调色盘：潘娇娇的苏绣旗袍缀着Sooflower裙摆的藤蔓刺绣，梦里一只喵的赛博朋克腰封缠着阮邑Fairy的星空纱。当追光灯骤然亮起时，ROGLE踩着十厘米高跟鞋率先踏上镜面T台，黑色裙摆扫过阮邑Fairy坠落的碎钻，在强光下炸开银河般的星屑。
“停！停！”导演的咆哮从控制台传来，”阮邑你的翅膀勾住Sooflower的藤蔓了！潘娇娇别碰那个自动门！”
混乱中梦里一只喵突然抓起化妆刷当话筒：”各位观众，您现在收看的是2077年时装周特别节目——当赛博格遇见花仙子！”她故意用虚拟主播的甜腻声线说话，翘起的假睫毛几乎扫到潘娇娇盘起的发髻。Sooflower趁机把永生花别进ROGLE的蕾丝颈环，浅粉花瓣陷进冷白皮肌肤，像雪地里绽开的早樱。
真正的转折发生在第三次彩排。当阮邑Fairy的透明翅膀卡进旋转舞台缝隙时，潘娇娇突然扯开旗袍高开衩处的暗扣，露出里面缝着的备用薄纱。”接着！”她将月白色布料抛向空中，ROGLE抽出绑在大腿的裁缝剪凌空截住，刀刃翻转间已把面料裁成飘带。Sooflower指尖翻飞编入铃兰茎叶，梦里一只喵掏出热熔胶枪进行最后固定——当阮邑Fairy重新起身时，破碎的机械翅膀变成了流动的云纹薄纱，每片褶皱都盛着细碎的永生花瓣。
正式开场时，没有人注意到潘娇娇旗袍内衬少了半幅，ROGLE的颈环缺了三枚铆钉，阮邑Fairy的高跟鞋跟是用热熔胶临时加固的。当五种截然不同的身影在交叉光束中重叠的瞬间，观众席爆发的掌声惊飞了Sooflower藏在裙摆里的蓝闪蝶——那抹幽蓝掠过头顶射灯时，恰巧映亮所有人眼底跳动的光。
回到后台的凌晨两点，梦里一只喵蜷在沙发啃能量棒，突然举起手机：”我们上热搜了！#2077破碎美学#后面跟着爆字诶！”潘娇娇正对着镜子拆卸发簪，闻言指尖微顿，鎏金簪头在镜面划出半道弧光。ROGLE把冰可乐贴在她后颈：”潘老师，下次教我盘那个飞天髻？”
晨光穿透纱帘时，Sooflower裙摆残留的铃兰悄悄绽放了新芽。
