晨光透过云层洒在798艺术区的红砖墙上，落地窗工作室里的反光板将光线折射成菱形光斑。EdMosaic调整着哈苏相机的参数，金属耳骨夹在左耳闪烁，这个以'破碎美学'闻名的摄影师正用指尖敲击三脚架...

'小饼干烤好啦！'清脆的嗓音划破摄影棚的嘈杂，穿粉色围裙的女生端着烤盘从休息室转出来，薄荷绿卷发随着步伐在肩头跳跃。饼干姐姐把刚出炉的曲奇放在化妆台上，杏仁碎在焦糖色饼面上折射出暖光...

在巴黎时装周后台的镁光灯下，五个风格迥异的女孩正为即将到来的高定秀做着最后准备。大西瓜爱牙膏踮着脚尖调整头饰，荧光橙的蓬蓬裙随着动作翻涌如浪；Cherry樱桃酱对着镜子反复练习定点姿势，...

七月的东京银座街头，霓虹灯在玻璃幕墙上折射出迷幻的流光。MiMiChan踮着脚尖调整相机参数时，耳垂上的珍珠耳环突然被风掀起，啪嗒一声掉进脚边的下水道格栅里。 '啊——'她下意识伸手去捞，蕾...

'后台三号化妆间，各位老师抓紧时间！' 潘娇娇拎着月白色旗袍下摆刚跨进门，就被满室蒸腾的热气惊得后退半步。混合着定型喷雾的玫瑰香里，阮邑Fairy正踮着脚尖往锁骨扑闪粉，碎钻贴成的蝴蝶翅...

米兰时装周后台的走廊永远充斥着高跟鞋敲击大理石地面的脆响。化妆师手持粉刷穿梭在更衣间，空气里浮动着定型喷雾的甜腻。白烨对着镜子调整耳坠时，听见身后传来行李箱轮子剐蹭地板的刺耳声响。...