后台的镁光灯在幕布缝隙间投下菱形光斑，七七娜娜子攥着裙摆的手指节发白。这是她第一次踏上首尔时装周的T台，耳边循环播放着经纪人半小时前的叮嘱：'走第五套造型时千万要踩准背景音乐的第三拍...

在东京涩谷的十字路口，霓虹灯将雨幕染成流动的霓裳，五道纤长的影子穿过斑马线。奶狮不咬人将香槟色长发别到耳后，瞥见对面大厦外墙LED屏正循环播放着今晚慈善时装秀的预告——那里即将成为她...

初春的上海外滩，暮色还未完全褪去，江风裹挟着潮湿的咸味掠过霓虹璀璨的楼群。五个拖着行李箱的身影在摄影棚门口相遇——穿着复古格纹西装、正对着手机镜头补口红的「暖暖呀」；背着画板、发梢...

深秋的梧桐叶打着旋儿落在摄影基地的琉璃瓦上，我裹着羊绒披肩推开化妆间的门，扑面而来的粉底香里混杂着咖啡豆的焦香。咬一口兔娘正踮着脚尖往咖啡里挤炼乳，粉色兔耳发箍随着动作轻颤，手腕上...

聚光灯在米兰大教堂穹顶下交织成星海，T台两侧的镁光灯突然暗了两秒。乙醇子踩着十厘米的细高跟踉跄半步，腰间樱花纹身在薄纱下若隐若现。二十米开外的化妆镜前，正在补口红的伊织萌（伊織もえ...

凌晨四点的巴黎时装周后台，化妆镜前流转的灯光将Bangni邦尼的侧脸映照得忽明忽暗。这位以'碎钻眼妆'风靡社交媒体的混血模特正握着手机，屏幕里跳动着粉丝们实时评论：'求看后台vlog！''邦尼今...

巴黎时装周的后台总是充斥着香槟与香水的混合气息，化妆镜前的LED灯将空气照得透亮。青青子JS对着镜子调整耳坠时，余光瞥见镜中闪过一抹熟悉的红——Sooflower正倚在门框边刷手机，屏幕的荧光映...

霓虹灯将米兰的夜空切割成流动的星海，Dsquared2三十周年大秀后台的化妆镜前，五道倩影在蒸汽熨斗的雾气中若隐若现。TGOD推女神正用鎏金眼线笔勾勒第17遍眼尾，镜面反射出她脖颈间晃动的梵克雅...

灯光骤亮的瞬间，赛琳的手指不自觉地蜷缩进掌心。后台的冷气顺着脊椎攀上来，她望着镜中那张被彩妆师精心雕琢的面孔——眼尾的银色亮片像冰晶，唇釉是雾面质感的铁锈红，完美契合这次'机械姬'主...

镁光灯在后台交织成一片银色的网，曉美媽将最后一片羽毛头饰别在霜月shimo发间时，腕间的翡翠镯子磕在化妆台边缘发出清脆声响。这个从上海弄堂走向巴黎时装周的传奇模特，此刻正用二十年职业生...