米兰时装周的后台永远像个战场。凌晨三点，Luisa零纱扯下黏在锁骨上的碎钻贴片，对着化妆镜狠狠灌了一口黑咖啡。镜子里映出她混血儿特有的琥珀色瞳孔，此刻正泛着血丝——这已经是她连续工作的...

凌晨三点的摄影棚依然灯火通明，AeryTiefling踮着脚尖调整头顶的恶魔角头饰，暗紫色长发扫过鎏金刺绣的披风。化妆镜里突然探出颗浅金色脑袋，韩国模特HaNari用带着奶味的中文惊呼：'欧尼这个造...

（一） 凌晨四点的摄影棚像一座水晶宫殿，空调风裹挟着咖啡香气扫过Feilin嗲囡囡的珍珠耳环。她对着化妆镜第三次调整锁骨处的人鱼亮片时，余光瞥见更衣室的门缝里闪过一抹克莱因蓝——那是SIDA...

'星乐园！你的美甲勾到我的流苏了！' 摄影棚的镁光灯下，丝尚Sityle拎着被扯断的珍珠项链哭笑不得。她今天穿着暗夜蓝丝绒礼服，腰间垂落的流苏却和星乐园的银色美甲纠缠不清。八月末的上海闷热...

深秋的梧桐叶打着旋落在摄影棚的落地窗前，轩子巨二兔对着镜子调整耳坠时，听见身后传来行李箱轮子碾过木地板的声响。她转头望去，穿着纯白羊毛外套的少女正踮着脚尖取下挂在衣架上的真丝衬衫，...

清晨六点的上海时装周后台，壹吻映画正用指尖轻点手机屏幕，将最后一张修好的后台花絮照上传微博。镜面化妆台折射出她眼尾的碎钻亮片，这是她连续第三年担任官方摄影师，却始终保持着新人般的敏...

'后台换衣间都堵成早高峰了，你们谁看见我的珍珠耳环了？'安曜曜踮着脚尖在更衣室门口探头，手里还攥着被衣架勾破的丝袜。化妆镜前的镁光灯突然暗了一瞬，艾静香正捏着睫毛夹的手顿了顿，镜子里...

后台的化妆镜前，Cherry樱桃酱正对着镜子调整假睫毛。镜面反射出她身后忙碌穿梭的人群——挂着对讲机的秀导、捧着衣架狂奔的助理、举着相机抓拍花絮的摄影师。她瞥见镜中掠过一抹银白色，转头正...

寝室门被推开时，我正踮着脚尖整理上铺的床帘。三个贴着水钻的美甲先探进来，接着是缀着星月挂饰的行李箱，最后才看见抱着巨大毛绒熊的女孩。她浅紫色的发梢被风吹得翘起一缕，鼻尖还沾着亮晶晶...

摄影棚里冷气开得足，陈佩奇还是觉得后背出了一层薄汗。她第三次调整三脚架角度时，监控器里突然闪过一抹银发，SIDAM裹着黑色薄纱风衣从更衣室晃出来，耳骨上的七个银环在镁光灯下折射出细碎的...