米兰时装周的后台永远像个战场。凌晨三点，Luisa零纱扯下黏在锁骨上的碎钻贴片，对着化妆镜狠狠灌了一口黑咖啡。镜子里映出她混血儿特有的琥珀色瞳孔，此刻正泛着血丝——这已经是她连续工作的第43个小时。当造型师第三次把缀满羽毛的夸张头饰往她银灰色短发上固定时，走廊突然传来水晶高跟鞋敲击地砖的清脆声响。
“这里又不是马戏团。”裹着黑色薄纱的SIDAM斜倚在门框，中东血统让她的眼窝深得像藏着波斯湾的夜色。她指尖夹着支未点燃的薄荷烟，目光扫过Luisa头顶的鸵鸟毛，“设计师是打算用你吓跑观众，还是召唤沙漠之神？”话音未落，隔壁更衣室突然爆发出甜腻的笑声。穿着草莓印花蓬蓬裙的小果冻儿正把腮红刷当成话筒，踮着脚尖给摄影师唱《恋爱循环》，蕾丝袜破了个洞的膝盖上还沾着冰淇淋渍。
这场荒诞剧在秋山Aki推门而入时戛然而止。东京世家的千金把和服腰带束进阔腿西裤，素白指尖捏着张被揉皱的日程表：“D区更衣室漏水，我们的秀提前到五点半。”她说话时从不看人眼睛，仿佛那些鎏金花纹的屏风才是对话对象。Quan冉就是在这时掀开帘幕出现的，泼墨长发间插着根翡翠簪子，旗袍开衩处若隐若现的刺青是敦煌飞天的轮廓。
五个女孩挤在转不开身的化妆间，空气里漂浮着定型喷雾与香槟的气息。SIDAM突然伸手扯掉小果冻儿的蝴蝶结发卡：“甜心，你头顶的糖霜快融化了。”她不知从哪摸出把雕花铜梳，三下两下将粉色卷发盘成哥特式发髻。秋山Aki默不作声递来银质发簪，簪头悬着的流苏坠子晃过Quan冉的翡翠，碰撞出清越的声响。
当她们踩着十厘米高跟鞋冲进秀场时，暴雨正冲刷着米兰大教堂的尖顶。Luisa零纱压轴那套金属鳞片裙装突然卡在旋转装置里，台下数百台相机闪烁着狩猎者的冷光。SIDAM突然扯开自己的曳地斗篷甩过去，暗红色丝绸像血液般漫过Luisa的小腿。小果冻儿蹦跳着摘下头顶的樱桃饰品往裂缝处一按，转身时裙摆扫过Quan冉手执的油纸伞，伞面飞天图腾在追光灯下骤然苏醒。
这场事故最终登上《VOGUE》年度十大经典瞬间。庆功宴上秋山Aki破天荒端起清酒，腕间翡翠镯子碰响Quan冉的瓷杯：“我家族收藏过明代点翠簪，比你这支少三道冰裂纹。”SIDAM正往小果冻儿的草莓蛋糕里塞鱼子酱，闻言嗤笑：“暴殄天物的大小姐，要不要试试把和服裁成拖地长裙？”
三个月后纽约的跨界合作展上，五个名字并列出现在概念海报：Luisa零纱的赛博朋克装置缠绕着SIDAM的波斯纹样，Quan冉的苏绣牡丹绽放在秋山Aki的枯山水庭院模型里，小果冻儿用糖霜在落地窗上画满会融化的星星。开展那天暴雨再度降临，女孩们挤在消防通道分食抹茶马卡龙，玻璃幕墙外闪电照亮Quan冉新添的曼陀罗刺青——这次是五个抽象符号纠缠成的图腾。
深夜的曼哈顿工作室里，秋山Aki终于脱下穿了十八个小时的高跟鞋。她赤脚踩过满地设计稿，突然停在某张草稿前：画面上五个剪影在T台尽头牵手，背景是炸开的烟火与倾盆大雨。Luisa零纱不知何时出现在身后，指尖还沾着改图用的荧光颜料：“要不要赌明天《女装日报》的标题？”窗外警笛声掠过，SIDAM哼着波斯民谣给小果冻儿编头发，Quan冉的簪子插在未完成的黏土模型上，像支破土而出的春笋。
