清晨六点的上海时装周后台，壹吻映画正用指尖轻点手机屏幕，将最后一张修好的后台花絮照上传微博。镜面化妆台折射出她眼尾的碎钻亮片，这是她连续第三年担任官方摄影师，却始终保持着新人般的敏锐度。当镜头扫过正在拉伸腰肢的BBUTTERMILK时，她突然发现这个以”黄油牛奶”为艺名的女孩，后颈处有道新鲜的擦伤。
“你的蝴蝶骨在抗议了。”阿包也是兔娘叼着棒棒糖踱步过来，粉色双马尾随着动作轻晃。她刚从漫展赶来，蓬松的兔耳发箍还别在腰间，指尖却精准地按上BBUTTERMILK的肩胛骨：”昨天彩排那个七厘米台步急停，代价不小吧？”正在整理流苏裙摆的SIDAM闻言抬头，耳垂上的陨石耳钉在冷光下闪烁——这位中韩混血超模向来寡言，此刻却从GUCCI手包里摸出支镇痛膏。
江真真捧着保温杯经过时，看到的正是这幕带着火药味的温情。作为品牌特邀的公益大使，她脖颈间那条再生纤维围巾比任何珠宝都耀眼。”你们应该试试冥想。”她温润的嗓音让空气流速都变缓，”当年走维密被聚光灯灼伤视网膜时，我就是靠这个撑过黑暗期。”
这场始于更衣室的偶遇，在三天后的慈善夜宴迎来高潮。当BBUTTERMILK穿着解构主义西装踏上T台，暗红伤痕化作设计师亲手描绘的荆棘图腾。阿包也是兔娘在观众席第一排高举手机直播，镜头却诚实地记录下她啃秃的指甲。后台监视器前，壹吻映画调整焦距时瞥见江真真正在教SIDAM用哑语表达”爱与勇气”——这是她们为听障儿童特别设计的谢幕环节。
深夜庆功宴的霓虹里，五位姑娘挤在江真真常年资助的流浪猫收容所天台。BBUTTERMILK揉着敷冰袋的肩膀，突然笑出声：”原来疼痛也能开出花。”SIDAM用新学的哑语比出半颗心，被阿包也是兔娘用奶茶吸管补齐形状。壹吻映画的相机安静躺在脚边，取景框里盛满城市灯火，而江真真将再生围巾披在瑟瑟发抖的幼猫身上时，月光正好漫过她眼角的细纹。
当东方泛起鱼肚白，阿包也是兔娘在社交媒体更新九宫格：第一张是BBUTTERMILK带伤的蝴蝶骨特写，最后张是她们叠放在猫爪印水泥地上的手。配文只有emoji组成的句子：👠×🐇×🎞×🌍×🐾。点赞数瞬间破万的时刻，没人注意到江真真悄悄将镇痛膏塞进了SIDAM的陨石手包，就像壹吻映画永远不会告诉她们，那组引爆热搜的台前幕后对比照，其实由BBUTTERMILK颤抖着手指按下快门。
