米兰时装周的镁光灯下，后台的空气里弥漫着香槟与玫瑰混合的气息。慕丝女郎对着镜子调整耳坠时，指尖在钻石切面上轻轻摩挲，这个动作让隔壁化妆间的海堂突然抬起头——十年前的巴黎秀场，她见过...

晨光初露，东京代代木公园的樱花树下，齋齋いつき正举着手机拍摄飘落的花瓣。她将镜头对准自己素净的面庞，眼尾的泪痣在晨雾中若隐若现，用日语轻声说着：'真正的美应该像樱花，既能在枝头绽放...

夏日的巴黎总是弥漫着香榭丽舍的浪漫，五位模特在蒙田大道某栋老楼里相遇。小糖果微甜咬着棒棒糖推开化妆间门时，正撞见清青琴玖用青花瓷发簪绾起墨色长发，发间垂落的银铃随着动作发出细碎清响...

清晨六点的摄影棚，玻璃幕墙外还悬着半轮月亮。末夜787摘下口罩时，薄荷绿的发梢扫过白烨的肩膀，带起一阵清冽的雪松香。'这个角度要配合凌晨三点的光线，'她将取景器转向丝宝，'你的珍珠耳环会...

盛夏的蝉鸣穿透玻璃幕墙，落地镜前飘着咖啡香。鸡教练甩了甩及腰的银灰色卷发，指节敲在镜面上发出清脆声响：'姑娘们，这次的‘迷雾森林’主题拍摄，我们要在二十米长的冰丝绸上完成悬浮效果。'...

巴黎时装周的后台总是充斥着高跟鞋与地板的急促交响，詹詹对着化妆镜调整耳坠时，视线忽然被镜面反射的奇异景象吸引——穿着洛丽塔裙装的女孩正踮着脚尖往魔王在下萝莉控ii的哥特风外套口袋里塞...

凌晨三点，城市尚未苏醒，七号摄影棚里却亮如白昼。樱晚gigi踩着十厘米的银色细高跟倚在化妆台前，镜面映出她冷冽的眉眼，睫毛膏刷子突然停在半空。 '樱晚老师，服装组把Dior高定的星空裙送来...

晨雾还未完全散去，L.P.VISION工作室的玻璃幕墙已经折射出淡金色的光。这座由旧纺织厂改造的摄影基地保留着斑驳的红砖外墙，内部却像精密运转的钟表——九点钟方向，塔塔Lo1iTa正坐在悬浮式升降...

'BUNNY！你的兔耳朵要戳到我的羽毛了！' 七七娜娜子第三次发出尖叫时，整个摄影棚的日光灯突然闪烁两下，伴随着轻微的电流声，在七月闷热的午后骤然熄灭。徐微微Mia正在调整腰封的手指顿了顿，...

后台更衣室的镜面折射出五道风格迥异的身影。曉美媽对着镜子整理蕾丝手套时，耳畔传来齿轮转动的咔嗒声，转头便看见迷之呆梨正用微型扳手调整机械腰封的弹簧装置。这个被称作'发条少女'的混血模...