'后台更衣室的白炽灯第三次闪烁时，细高跟丝足终于忍不住踢掉了右脚的银色绑带凉鞋。金属搭扣砸在化妆镜上的脆响让正在补妆的汪知子手一抖，玫瑰豆沙色的口红径直划到了颧骨。' '二十公分的高...

七月的上海空气里漂浮着蒸腾的热气，恒隆广场五楼的秀场后台此时正兵荒马乱。林星阑对着镜子将长发拨到耳后，青瓷色缎面礼服垂坠的裙摆突然被踩住，整个人踉跄着撞上正在补妆的雨波HaneAme。 '...

清晨的巴黎蒙田大道还笼罩在薄雾里，Dongeuran裹着米色羊绒大衣快步穿过旋转门，化妆间此起彼伏的各国语言声浪扑面而来。她低头看了眼腕表——距离Alexander McQueen大秀开场还剩三小时，指节无...

巴黎时装周后台的走廊里飘着香槟与咖啡混杂的气息，EunjiPyo对着化妆镜调整耳坠时，听见身后传来高跟鞋敲击大理石的清脆声响。镜中倒映出一袭墨绿色丝绒长裙的身影，裙摆随着步伐摇曳如同深潭泛...

镁光灯在摄影棚里炸开炫目的光斑，Limerence赤着脚踩在铺满玫瑰花瓣的玻璃地面上，黑色绸缎裙摆扫过满地碎钻。这位常年混迹米兰时装周的亚裔超模突然停住脚步，耳垂上摇晃的珍珠耳坠凝在空中，'...

清晨六点的影棚里还漂浮着咖啡的苦香，Rua阮阮第三次把珍珠发夹别在耳后时，金属夹片在冷白灯光下折射出细碎的星芒。化妆师正在给蜜蜜子Kimmie调整唇釉颜色，她含着吸管喝水的动作像是某种优雅...

夏日清晨六点的东京，摄影棚里漂浮着冰美式的苦涩香气。汤圆可甜了踮着脚尖将最后一只蝴蝶标本挂在背景墙上，粉色洛丽塔裙摆扫过柚子树盆栽，惊醒了蜷缩在布艺沙发里的雪貓Yuki。 '汤圆你谋杀...

霓虹灯在秀场外墙上投射出流动的光斑，玻璃幕墙映出五个匆匆走过的身影。艾莉用指尖勾着十厘米高跟鞋的绑带，冰蓝色丝绸裙摆扫过走廊转角时掀起金属质地的回响。凌晨三点的后台比秀场更像个战场...

凌晨四点的摄影棚像被浸泡在冰美式里，空调出风口发出轻微的嗡鸣。SSA丝社裹着银灰色皮草缩在折叠椅上，指尖在手机屏幕上划出冷白的光晕。突然响起的塑料帘掀动声惊得她手抖，咖啡色美甲戳中了...

（一） 'Angela老师！您的高跟鞋卡进地板缝里了！'助理惊慌失措的叫声让后台顿时陷入混乱。被称为'小热巴'的混血模特单手撑着化妆台，左脚上那只镶满施华洛世奇水晶的银色细高跟正深深陷在木地...