镁光灯在米兰时装周的秀场后台交织成一片银色星海，Hebe韩心雨对着化妆镜调整耳坠时，忽然听见更衣室传来布料撕裂的脆响。她踩着十厘米的Jimmy Choo转过天鹅绒幕布，看见新人炸酱沐沐正攥着撕裂...

暮春三月的午后，梧桐叶在玻璃幕墙外翻飞，月下摄影工作室的顶楼天台铺满阳光。周慕汐将最后一支发簪别进盘发，铜镜里映出身后正在调试反光板的月下——这位圈内最神秘的摄影师总爱戴着银丝眼镜...

后台的镁光灯在金属桁架上摇晃，穿着黑色工装裤的萌琪琪Lrene对着化妆镜反复调整耳麦，镜面映出她鼻尖细密的汗珠。这个坐拥百万粉丝的直播达人此刻却像个初出茅庐的少女，指尖无意识摩挲着手机...

水晶吊灯在摄影棚穹顶折射出细碎光斑，宁宁踮着脚尖调整胸前的蝴蝶结时，听见身后传来高跟靴叩击地面的清脆声响。小和甜酒举着自拍杆倒退着走进来，手机镜头差点怼到正在补妆的绮里嘉Ula脸上。 ...

午后的东京表参道，摄影棚里的镁光灯在青山裕企的睫毛上折射出细碎的光晕。这位刚拿下亚洲新锐摄影师大奖的鬼才，此刻正举着相机倒退三步，用日语对灯光师喊：'再暗半档，我要她锁骨上那滴汗珠...

化妆镜上倒映着五张面孔时，窗外最后一片晚霞正被夜幕吞噬。夏西CiCi将最后一支眼线笔扔进化妆箱，金属碰撞声惊醒了角落里打盹的橘猫。她转身时耳垂上的蓝宝石坠子晃出一道冷光，像她此刻抿成直...

'小奶糖你的腮红刷借我用用！'白甜踮着脚在移动化妆台前翻找，蕾丝裙撑蹭过正在整理发饰的CreamSoda。被喊作小奶糖的姑娘正叼着草莓味棒棒糖，含糊不清地应着：'在蓝色化妆包里——当心桜满的蒸...

落地窗外的霓虹灯牌在暮色中渐次亮起，后台更衣室飘荡着定型喷雾的甜香。允爾对着化妆镜调整耳坠时，身后传来衣料撕裂的轻响。 '怎么办呀！'裹着碎花雪纺的糖果果Candy急得原地转圈，蝴蝶结腰...

镁光灯在T台尽头炸开成银河的瞬间，柳侑绮踩着十厘米的绑带高跟鞋转身，缀满施华洛世奇水晶的裙摆扫过观众席第一排。后台电子屏跳动着倒计时，还有七分钟就要迎来压轴环节。 '薇薇的暗夜玫瑰系...

巴黎的深夜，霓虹灯在塞纳河面投下细碎光斑，Kantaehee调整着三脚架角度，银色耳钉在补光灯下折射出冷光。'文茜姐的走位再往右三厘米，'她对着对讲机说话时，黑色皮手套轻敲金属支架，'Yuliya注...