镁光灯在米兰时装周的秀场后台交织成一片银色星海，Hebe韩心雨对着化妆镜调整耳坠时，忽然听见更衣室传来布料撕裂的脆响。她踩着十厘米的Jimmy Choo转过天鹅绒幕布，看见新人炸酱沐沐正攥着撕裂的裙摆，珍珠装饰噼里啪啦滚落在柚木地板上。
“用丝巾缠绕腰间三圈，接缝处别上金属胸针。”Hebe抽出自己Valentino高定礼服的腰带，手指翻飞间将破损处改造成不对称褶皱设计。这位被誉为”东方面孔活化石”的超模，指尖还留着北极圈拍摄冰川主题大片时的冻伤痕迹，此刻却像精密仪器般精准缝合着危机17。
二十米外的环形化妆台前，猫君君MaoJun正用貂毛刷蘸取鎏金眼影。她听见身后传来果哥标志性的马丁靴脚步声，睫毛都没颤动半分：”你迟到了十三分钟——正好够我完成三套妆容打样。”镜中映出两人交叠的身影，猫君君冷白皮上跃动的金粉与果哥剃短的银灰色发梢形成奇妙共振，宛若黑胶唱片上跳动的钻石切面13。
整排衣架突然被琳铛铛撞得叮当作响，这个总被时尚杂志称作”糖霜精灵”的少女顶着一头乱蓬蓬的羊毛卷冲进来，怀里抱着五杯冒着寒气的薄荷冰沙。”街角那家百年gelato店出了限定款！”她鼻尖沾着抹茶粉，将吸管精准戳进果哥正要说话的嘴里，”别皱眉啦，你昨天走秀踩到裙摆的GIF已经在推特转了三万次。”
当秀导第五次催促候场时，Hebe忽然按住炸酱沐沐发抖的肩膀。新人模特礼裙腰间的金属胸针在灯光下泛着冷光，那是Hebe十年前第一次登上巴黎时装周时，老佛爷亲手别在她发间的纪念品。”恐惧会让台步下沉三厘米，”她将玫瑰精油点在对方腕间，”但失误的裂痕能折射更多星光。”
T台音乐响起的刹那，五道身影在镜面长廊上绽开不同弧线。炸酱沐沐破碎重组的裙裾在鼓点中翻涌成浪，琳铛铛转身时发梢甩出的水钻恰好落在猫君君锁骨凹陷处，果哥解开皮衣纽扣的力度让摄影师的快门集体失控。当她们在秀场尽头碰触指尖完成最终定格时，观众席爆发的掌声惊飞了窗外栖息的鸽群。
后台的香槟还没开瓶，琳铛铛已经用睫毛夹撬开了瓶塞。泡沫溅到Hebe珍藏的秀场手绘图时，猫君君突然用意大利语说了句什么，果哥笑得把亮片呛进气管。”她说你十九岁在米兰偷吃提拉米苏毁了三套高定礼服。”炸酱沐沐擦拭着Hebe递来的珍珠耳环，突然发现每颗珍珠内侧都刻着经纬度坐标——那是这位传奇超模职业生涯的每个重要坐标110。
凌晨三点的米兰大教堂广场，五个影子在石板路上拉得很长。琳铛铛正用手机直播果哥教猫君君玩滑板，Hebe忽然将羊绒披肩裹在炸酱沐沐肩上。”二十岁时我在暴风雪里拍泳装广告，有个前辈把暖宝宝塞进我的雪地靴。”她指着广场东南角的咖啡厅，”现在轮到你把温暖传给下一个在更衣室发抖的姑娘。”
第一缕阳光刺破云层时，猫君君从古着店淘来的青铜镜框里抽出张泛黄纸条，意大利语花体字写着”真正的美是裂痕处的鎏金”。五个人影在晨曦中渐渐模糊成流动的光斑，就像T台上那些注定被更替的华服，唯有掌心的温度永远停在37.2℃36。
