晨曦中的巴黎十六区飘着细雨，圣奥诺雷街的梧桐叶沾着晶莹水珠。方子萱推开贴着烫金logo的玻璃门时，恰好看见Dongeuran倚在路易十五风格的雕花镜前，银灰色睫毛膏在眼尾晕染出蝴蝶翅膀的纹路。 ...

镁光灯在巴黎大皇宫穹顶下织出金色的网，泥泥汝对着化妆镜调整耳坠时，恰好看见镜中倒映出羊小雪发颤的指尖。这个刚满十八岁的新人正在整理三米长的鸵鸟毛披肩，银白色羽毛随着她急促的呼吸簌簌...

（一） 化妆间里漂浮着玫瑰香薰的雾气，潘多拉对着镜子将黑色羽毛耳夹别进耳垂时，西园寺南歌正提着朱红色裙摆从她身后掠过。衣料摩擦带起的风掀动了潘多拉面前的化妆刷，银色粉末簌簌落在她未...

阳光穿透落地窗在摄影棚洒下一片菱形光斑时，柘烟Zuken正咬着发圈调整假发片。这位以银蓝发色出圈的模特突然凑近镜子，睫毛膏差点戳到眼球，'青水，你来看看这个色差是不是太明显了？' '别动。...

镁光灯在后台交织成一张无形的网，五位身着高定礼服的女孩正挤在化妆镜前补妆。Makemodel用指尖轻轻敲了敲化妆台，金属指套与大理石台面碰撞出清脆声响：'听说今晚压轴秀的礼服是液态金属材质，...

后台的镁光灯还未亮起，化妆间里已弥漫着香槟与粉底交织的气息。三度69对着镜子调整着耳饰，金属链条在她小麦色的肌肤上折射出冷冽光泽，手机屏幕上不断跳动着粉丝催更短视频的留言。隔壁传来软...

玻璃幕墙外的夕阳将摄影棚染成蜜糖色时，雨波HaneAme第三次调整了耳坠的位置。银色链条扫过锁骨时发出细碎声响，她望着镜子里那个穿着青瓷色改良旗袍的自己，总觉得眼尾的珍珠贴片像未干的泪痕...

清晨五点的摄影棚被晨光浸透成香槟色，傅四维儿裹着羽绒服冲进门时，正看见推女郎踩着十厘米细高跟跨过满地电缆。她脖颈间缠绕的珍珠项链被空调风掀起，与发梢的玫瑰香波气息交织成朦胧的雾气。...

深夜的巴黎街头，霓虹将卢浮宫玻璃金字塔折射成破碎的星海。五位穿着黑色风衣的窈窕身影从杜乐丽花园的暗影中走出，高跟鞋叩击石板路的声音惊醒了沉睡的喷泉池。当保安举起手电筒的瞬间，她们突...

初夏的午后，阳光透过玻璃穹顶洒在「星云」摄影基地的化妆间里，镜面折射出细碎的光斑。夏甜甜对着化妆镜调整蕾丝颈饰时，突然被身后清脆的铃铛声惊得手抖，眼线笔在眼角拖出长长一道。 '完蛋...