怡子推开TK舞社的玻璃门时，扑面而来的冷气里裹着汗水和木质地板的味道。她攥着报名表的手指微微发潮，正午阳光穿过落地窗斜斜切在镜墙上，把正在拉伸的六个女孩切割成碎片化的剪影。 '新人？'...

化妆镜前的灯光将空气切割成明暗分明的色块，可可西yyy对着镜子把假睫毛调整到最完美的弧度时，听见身后传来清脆的金属撞击声。SonSon手忙脚乱地抓着三支口红往化妆台摔，浅金色短发被发胶固定...

霓虹灯在雨幕中晕染成破碎的光斑，潮湿的空气里漂浮着电子烟与机油的混合气味。我调整着护目镜的焦距，看着全息投影上跳动的倒计时——距离零点还有七分钟，足够我们在摩天大楼的夹缝间上演一场...

在米兰时装周后台的化妆镜前，小猫咪ck正用指尖轻点着粉扑，镜中倒映出她微微发颤的睫毛。这个顶着可爱艺名的新人模特，此刻正被三米长的鸵鸟毛礼服压得呼吸困难。突然，镜中出现另一道身影——...

摄影棚顶部的镁光灯突然闪烁两下熄灭时，朱可儿Flower正举着向日葵道具第三次调整表情。她下意识抱紧花束后退半步，听见身后传来清脆的玻璃碎裂声——KIMLEMON的香槟杯摔在铁艺茶几上，暗金色酒...

深冬的上海外滩美术馆内，镁光灯将旋转楼梯切割成明暗交错的几何图形。怡子yiii倚着雕花栏杆调整耳坠，香槟色鱼尾裙在冷白灯光下泛起珍珠母贝般的光泽。这位入行七年的时尚圈常青树忽然听见身后...

晨光还未完全浸透摄影棚的玻璃幕墙，桃之啾啾踮着脚尖将最后一片薄纱裙摆抚平时，听见身后传来金属碰撞的清脆声响。她转头看见怡子yiii正往黑色皮衣上别第三枚铆钉腰带，暗紫色短发在顶灯下泛着...

夕阳将西郊摄影棚的玻璃幕墙染成琥珀色时，月音瞳正趴在折叠梯上调整环形灯角度。无人机悬停在半空，实时传回的三维建模图在平板电脑上闪烁，冷白光束掠过她后颈的金属项链，折射出细碎光斑。 ...

'DCP！你的咖啡要凉了！' 怡子举着手机支架冲进摄影棚时，正巧看到奶瓶踮着脚尖往工作台上放保温杯。窗外的梧桐叶在八月热浪里卷着边，中央空调出风口垂下的丝巾突然剧烈飘动起来，穿着银灰色...

玻璃幕墙外的阳光斜斜照进摄影棚时，汪知子正对着镜子调整肩带。镜面里突然闯进一抹粉蓝色，她不用回头都知道是瓜希酱来了——只有这个永远十八岁模样的女孩，会把蕾丝蓬蓬裙穿得毫不违和。 '...