深冬的上海外滩美术馆内，镁光灯将旋转楼梯切割成明暗交错的几何图形。怡子yiii倚着雕花栏杆调整耳坠，香槟色鱼尾裙在冷白灯光下泛起珍珠母贝般的光泽。这位入行七年的时尚圈常青树忽然听见身后传来窸窸窣窣的响动——穿着解构主义西装的SeeShe正对着手机前置镜头调整刘海，手机支架上还夹着补光灯。
“需要帮忙吗？”怡子将暗纹刺绣披肩搭在臂弯，指尖拂过SeeShe肩头歪斜的垫肩。这位转型中的美妆博主触电般转身，薄荷绿美甲差点戳到怡子鼻尖：”天啊！您就是《VOGUE》封面上那个戴翡翠冠冕的东方缪斯？”
旋转楼梯顶端突然传来快门连响。誉铭摄影的红色马丁靴踩在铁艺扶手上，镜头对准下方错落的光影：”保持这个姿势！SeeShe你左手再抬高3公分，对，让袖口的金属流苏垂在怡子的锁骨阴影里。”这位以”废墟美学”闻名的鬼才摄影师忽然压低声音：”角落里那个穿蓬蓬裙的，把手机收起来。”
果咩酱w从巨型蝴蝶结手包里探出脑袋，樱花粉假发上的星月发卡叮当作响。这位Cos圈顶流刚在漫展签售完三千本写真集，此刻正偷拍SeeShe的OOTD准备发超话：”可是誉铭老师，您上次在废弃医院拍的那组暗黑洛丽塔，不就是靠我的站姐返图出圈的吗？”
玻璃穹顶突然透进细碎雪光，萌量守恒抱着热可可蹦跳着穿过中庭，羊羔毛外套上的立体云朵随动作轻轻颤动：”各位姐姐！策划说主题改成’冰与火之歌’了哎，化妆师在找穿白色系的模特……”话音未落，SeeShe的补光灯支架轰然倒地，惊飞了果咩酱w藏在裙摆里的电动蝴蝶。
当天的混乱在誉铭摔碎第三个镜头盖时达到顶峰。怡子望着满地狼藉，忽然解开盘发，任青丝瀑布般垂落：”既然传统拍摄进行不下去，不如试试’失控的美学’？”她拾起SeeShe掉落的金属流苏缠在手腕，指尖蘸着果咩酱w的闪粉眼影在镜面地砖上勾画。萌量守恒见状立刻打开随身音响，蒸汽波音乐瞬间漫过整个空间。
接下来的三小时成为时装摄影史上的奇幻时刻。SeeShe的补光灯成了制造光轨的画笔，果咩酱w的电动蝴蝶化作动态点缀，萌量守恒外套的云朵装饰被拆解重组为悬浮装置。当誉铭跪在地上捕捉怡子裙摆扫过镜面倒影的瞬间，SeeShe突然举着云台稳定器冲进画面：”直播间的宝宝们看好了，这才是真正的沉浸式创作！”
深夜收工时，果咩酱w正用卸妆湿巾帮萌量守恒擦掉脸上的金粉：”原来高定拍摄可以不用端着架子呀。”萌量守恒把热可可分给众人，羊羔毛外套沾满各色闪粉：”就像做手工，错针的地方会变成独特花纹呢。”
SeeShe翻着手机里十万点赞的直播切片，忽然把怡子拽进镜头：”姐，我们合拍个’前辈与后浪’变装视频怎么样？”怡子笑着将翡翠耳坠戴在少女耳边：”记得把我的鱼尾裙P成机甲战袍。”
玻璃幕墙外，誉铭默默调整着最后组照的色调。画面中怡子的古典美与SeeShe的赛博感在镜面中交融，果咩酱w的樱花粉发梢扫过萌量守恒的云朵装饰，破碎的补光灯玻璃在长曝光下化作银河。他忽然想起十年前在东京拍过的艺伎与机器人，某种轮回般的宿命感在夜色中弥漫开来。
