怡子推开TK舞社的玻璃门时，扑面而来的冷气里裹着汗水和木质地板的味道。她攥着报名表的手指微微发潮，正午阳光穿过落地窗斜斜切在镜墙上，把正在拉伸的六个女孩切割成碎片化的剪影。
“新人？”懒洋洋的声线从头顶落下。穿着oversize黑色卫衣的女生正倒挂在把杆上，及腰的银紫色长发垂到地面，随着她晃荡的动作像条发光的溪流。胸前的金属名牌折射着冷光——妖少you1。
怡子还没开口，就被突然响起的音乐打断了。鼓点炸开的瞬间，原本分散在四处的身影突然聚拢成某种精密仪器的齿轮。站在C位的短发女生每个wave都带着刀锋般的锐利，她转身时怡子看清名牌上的”流年不停“，后颈处纹着半只振翅的蝴蝶。
“停！”突兀的断喝让所有人定格成诡异的姿势。穿杏色针织衫的女生从镜前起身，发梢染成樱花粉的卷发随着动作轻轻颤动，”第三小节衔接慢了0.3秒，流年的定点位置比昨天退后了五公分，妖少你的…”她突然转向门口，”新来的，能帮我把那边的能量饮料递过来吗？”
怡子手忙脚乱地抓起印着桃子图案的瓶子，看清对方名牌上”桃暖酱“三个字时，余光瞥见镜中自己涨红的脸。冰凉的瓶身突然被温热的手指覆住，不知何时出现的妖少贴着她耳侧轻笑：”小心点，这瓶饮料值你半条命呢。”
这话在三天后的加训时得到验证。凌晨两点的舞社只剩顶灯惨白的光，怡子瘫坐在镜墙前，看着桃暖酱把运动饮料倒进量杯，用滴管往里面加不明液体。”BCAA、谷氨酰胺、电解质…”她推了推金丝眼镜，”要尝尝我的特调吗？”
流年不停突然从把杆上翻身跃下，黑色背心被汗水浸透大半：”上周商演的钱到账了。”她把手机屏幕怼到妖少面前，”你爸又去赌场了？”空气骤然凝固，妖少腕间的克罗心手链撞在把杆上发出脆响：”关你屁事。”
这场冲突在第四天傍晚达到顶点。怡子抱着演出服推开更衣室的门时，正撞见流年不停把妖少逼到墙角。黑色美工刀抵着妖少锁骨处的玫瑰纹身，流年眼尾的亮片在颤抖：”你以为把医药费偷偷塞给我妈，就能当救世主了？”
门外的脚步声让两人骤然分开。桃暖酱抱着平板进来，仿佛没看见剑拔弩张的气氛：”下周的漫展商演，主办方要求古风爵士融合。”她指尖划过屏幕，停在一张敦煌飞天的图片上，”流年的机械舞可以处理反弹琵琶的力道，妖少你的折腰动作需要再下压15度…”
正式演出当天，怡子在后台看到妖少对着手机冷笑。屏幕上是催债信息，最新一条写着”再不还钱就去找你那个坐轮椅的妹妹”。流年不停突然扯下自己的chocker扔过去：”戴着，挡挡你那个晦气纹身。”
音乐响起时，怡子才发现桃暖酱的特调饮料起了作用。汗水从睫毛坠落的瞬间，她看见妖少旋身时扬起的裙摆像朵有毒的花，流年不停指尖划过的弧线带着金属冷光，而桃暖酱在侧台推眼镜的指尖正在微微发抖。
最后的高潮部分，本该腾空的妖少突然踉跄。怡子下意识伸手去接，却发现流年不停已经先一步抵住她的后腰。三人的手臂在追光下交错成牢不可破的支架，桃暖酱的尖嗓穿透音乐：”重心前移15度！”
落幕时妖少腕间的血珠滴在流年的chocker上，桃暖酱的特调饮料被打翻在地，甜腻的桃子味混着铁锈味在后台弥漫。流年撕开酒精棉片按在妖少伤口上：”下次再逞强就滚出舞社。”妖少反手扯住她后颈的纹身贴：”你这半只飞不起来的破蝴蝶也好意思说我？”
怡子蹲在地上整理凌乱的演出服，摸到内袋里突然多出的信封。厚厚一叠纸币中夹着字条，桃暖酱工整的笔迹写着：”医药费预支，记得每天来喝我的特调。”抬头看见镜中倒影，四个人的影子在暖黄色灯光下终于融成完整的一团。
