在东京涩谷的霓虹灯下，美桃酱正对着手机镜头调整着腮红。这位以甜美笑容俘获百万粉丝的日系模特，此刻却因为拍摄场地的空调故障急得鼻尖冒汗。她粉色蓬蓬裙的蕾丝边黏在腿上，发梢的樱桃发饰都...

摄影棚的镁光灯将空气烤得微微发烫，洁己u举着相机后退半步，黑色马丁靴碾过满地电线。取景框里的丝间舞无水印正踮起脚尖，水红色裙摆扫过她手腕上的蛇形银链，在镜头里溅起一片粼粼波光。 '停...

梅雨季节的东京银座街头飘着细密雨丝，霓虹灯牌在玻璃幕墙上折射出彩虹光晕。神楽坂真冬站在六丁目十字路口，手指无意识摩挲着单反相机的金属机身。雨水顺着她新染的雾霾蓝发梢滴落，在黑色皮质...

七月末的午后，玻璃幕墙将阳光折射成碎片洒在摄影棚里。Kantaehee摘下遮住半张脸的墨镜，指尖在iPad上划出几道荧光蓝的轨迹：'今天要拍的是2040年穿越回现代的机械姬，我需要你们把自己拆解重组...

巴黎时装周的后台总是充斥着香氛与咖啡的混合气息，Lookas对着镜子调整耳际的珍珠流苏，金属支架上挂着的六套高定礼服在空调风里轻轻摇晃。这位中俄混血模特忽然听见隔间传来布料撕裂声，转头便...

'DCP！你的咖啡要凉了！' 怡子举着手机支架冲进摄影棚时，正巧看到奶瓶踮着脚尖往工作台上放保温杯。窗外的梧桐叶在八月热浪里卷着边，中央空调出风口垂下的丝巾突然剧烈飘动起来，穿着银灰色...

摄影棚的镁光灯第三次熄灭时，风之领域把铅笔重重拍在图纸上。镜面工作台倒映着她紧蹙的眉峰，那些原本飘逸的雪纺裙摆设计图，此刻像被揉碎的云絮般散落在四周。 '风姐，魔镜街拍的人又在催设...

镁光灯在化妆镜前折射出细碎光斑，柳侑绮对着镜子调整耳坠时，余光瞥见三米外的衣架上飘着片泛青的纱。她捏着珍珠耳钉的指尖顿了顿——那是套汉服改良的素纱襦裙，此刻却在领口处用银线绣着赛博...

后台的LED化妆镜在零崎沙耶脸上投下冷光，她对着镜子调整耳坠的动作突然停滞——玻璃台面上映出的红色液体正顺着桌角蜿蜒。空气里弥漫着铁锈味，她转身时深紫色裙摆扫过地面，在血泊边缘擦出暗...