七月末的午后，玻璃幕墙将阳光折射成碎片洒在摄影棚里。Kantaehee摘下遮住半张脸的墨镜，指尖在iPad上划出几道荧光蓝的轨迹：”今天要拍的是2040年穿越回现代的机械姬，我需要你们把自己拆解重组。”
丝间舞第一个撩开更衣室的珠帘。银白色液态金属裙摆随着脚步荡漾，机械齿轮造型的腰封卡在肋骨下方，当她转身时，后腰镂空处露出用人体彩绘画成的集成电路板。这位蝉联三届ChinaJoy的COS女王正用美甲刀调整发间缠绕的霓虹灯管：”青酱，帮我看看这个电流纹路有没有歪？”
被唤作青酱的少女正踮着脚往锁骨贴金属贴片。水手服混搭赛博朋克元素的造型让她看起来像被扔错时空坐标的电子女仆，裙摆下若隐若现的机械腿支架随着动作发出轻微的齿轮咬合声：”左边第三根灯管快戳到发旋了……帝皇酱！别偷吃道具组的能量棒！”
摄影棚角落传来窸窣响动，穿着青铜机甲裙的圆脸姑娘正把半截巧克力塞进袖口：”这是补充赛博能量……”六味帝皇酱胸前的全息投影突然亮起故障红光，她手忙脚乱拍打着仿生皮革材质的肩甲：”完蛋，刚才偷吃便当沾到酱汁了……”
“都过来。”詹詹的声音像淬过冰的刀片。这位以厌世脸出圈的模特今天梳着数据流造型的银色脏辫，暗红色瞳孔戴着会随光线变形的智能美瞳。她拎着六味帝皇酱的后领把人拽到补光灯下，抽出湿巾擦拭对方锁骨处的投影装置：”拍摄前清空胃袋是基本素养，你当这是学校社团活动？”
Kantaehee举起测光表打断这场混乱：”丝间舞站C位，詹詹右后方四十五度，青酱左前侧卧姿，帝皇酱坐在那个仿生舱道具上。”当快门声响到第七声时，丝间舞突然伸手挡住镜头：”停，詹詹的影子把我的光斑吃掉了。”
空气突然凝固。詹詹的脏辫在鼓风机里张牙舞爪，智能美瞳切换成警戒状态的幽蓝色：”你在质疑我的站位？””是物理法则在质疑。”丝间舞指尖划过iPad上的布光图，”K导，我建议把主光源从三点钟方向移到五点钟。”
青酱悄悄拽了下六味帝皇酱的机械臂：”要打起来了……””等等，”帝皇酱突然指着天花板，”那个吊着的仿生花装置，能不能拆几朵当反光板？”她胸前的全息投影不知何时切换成棱镜模式，将詹詹的轮廓光折射到丝间舞的金属裙摆上。
Kantaehee突然笑出声，银质耳钉在补光灯下晃成流星：”有意思的三角折射。青酱去拆三朵花，要带荧光粉的那款。帝皇酱保持棱镜模式，詹詹退半步，丝间舞准备做那个招牌的机械舞动作。”
当青酱踮着脚去够悬吊装置时，丝间舞突然扶住她的腰：”用我的膝盖当梯子。”暗紫色与银白色的裙摆交叠成莫比乌斯环的形状，詹詹别过头冷哼，却伸手稳住摇晃的悬吊绳。六味帝皇酱趁机把巧克力掰成四块：”补充点能量？”
快门声重新响起时，丝间舞的指尖正划过詹詹的智能美瞳，液态金属裙摆缠绕着青铜机甲，青酱的机械腿支架卡在仿生舱缝隙里，折射着帝皇酱制造出的彩虹光斑。Kantaehee的镜头里，詹詹厌世脸终于出现裂痕——她正在憋笑，因为帝皇酱的全息投影不知何时变成了旋转的章鱼小丸子。
“收工前最后一套。”Kantaehee调出全息投影菜单，”青酱换蒸汽朋克女仆装，帝皇酱改穿赛博汉服，詹詹需要……””等等！”丝间舞突然扯开腰封，露出用磁吸装置固定的备用裙撑：”我想试试把敦煌飞天壁画和机甲融合。”
更衣室顿时变成科技废墟。青酱把女仆围裙改造成工具包，翻出微型焊枪帮丝间舞固定飘带；帝皇酱拆掉自己的青铜甲片，用热熔胶粘在詹詹的脏辫末端；詹詹虽然全程冷着脸，却默许丝间舞在她后背画飞天彩绘。当最后一片金箔贴在帝皇酱的汉服广袖上时，落日余晖正巧穿透玻璃穹顶。
成片在社交媒体炸开时，没人注意到照片角落的巧克力污渍，也没人发现飞天飘带里藏着半截能量棒包装纸。但所有人都记住了那组名为《破碎重组》的大片——敦煌藻井纹样在机械关节处绽放，脏辫末端的青铜甲片折射着女仆装的齿轮胸针，而某个汉服少女的全息投影里，永远定格着四双手同时调整飘带的画面。
