梅雨季节的东京银座街头飘着细密雨丝，霓虹灯牌在玻璃幕墙上折射出彩虹光晕。神楽坂真冬站在六丁目十字路口，手指无意识摩挲着单反相机的金属机身。雨水顺着她新染的雾霾蓝发梢滴落，在黑色皮质腰封上洇出深色痕迹。
“三分钟。”耳机里传来摄影助理的声音，真冬望着马路对面撑着透明雨伞的桃沢樱呀。这个被誉为”昭和甜心”的新人穿着橘粉色吊带裙，明明被雨水打湿了裙摆，却还在认真调整别在锁骨位置的麦穗状胸针。真冬记得上个月在《ViVi》编辑部见到她时，这姑娘正蹲在茶水间往马克杯里倒速溶咖啡，发顶翘着两撮没梳平的呆毛。
自动贩卖机突然发出叮咚声，NWORKS扯着领口从便利店里钻出来。作为业内罕见的男装模特，她今天套着oversize白衬衫，锁骨处银色锁链在雨中泛着冷光。经过樱呀身边时，NWORKS突然伸手捏住对方下巴：”别动。”在樱呀呆滞的目光里，她摘掉对方睫毛上粘着的雨珠，”等下要拍特写的可是你。”
真冬的镜头不自觉地追着NWORKS移动。这个总被说”眼神像未驯化的野猫”的模特，此刻正用虎口卡着矿泉水瓶仰头喝水，喉结滚动时脖颈线条绷成锐利的弧线。突然有闪光灯亮起，丝间舞举着拍立得从雨幕里冲出来，薄荷绿短发沾着水珠，像顶着团会移动的蒲公英。
“都说了别在片场玩胶片机！”桃良阿宅的声音裹着湿漉漉的雨气传来。这个被硬拉来当临时助理的漫画编辑，正抱着五把不同颜色的雨伞艰难挪动。她脚上的帆布鞋在积水里踩出哗啦声，宽大T恤后背印着的”熬夜冠军”字样已经被雨水晕染成抽象派涂鸦。
当所有人终于聚在遮阳棚下时，樱呀突然发现胸针不见了。NWORKS转身就要往雨里冲，却被真冬拉住手腕：”你衬衫第二颗纽扣的缝线要崩开了。”丝间舞突然举起拍立得：”锵锵！”相纸缓缓显影出樱呀弯腰系鞋带时胸针掉落的瞬间。阿宅对照着照片位置，在自动贩卖机底部摸到了沾着泥水的麦穗胸针。
雨势渐大时，丝间舞提议用手机打光补拍。五个人挤在便利店屋檐下，樱呀的橘粉裙摆蹭着NWORKS的衬衫下摆，阿宅踮脚举着的手机突然被真冬接过去：”我来。”NWORKS摘下锁骨处的银链系在樱呀手腕上，丝间舞不知从哪摸出半包彩虹糖，给每个人发了一颗。
快门声响起的瞬间，阿宅脚下一滑撞进真冬怀里，丝间舞的薄荷绿发梢扫过NWORKS的鼻尖，樱呀指尖的彩虹糖纸在雨中折射出细碎光芒。真冬透过取景器看着这个混乱的画面，忽然想起五年前自己第一次站在镜头前时，前辈说过的话：”完美的构图里总要有点意外才生动。”
收工时，NWORKS把湿透的衬衫甩在肩上，露出背后的荆棘纹身。樱呀捧着阿宅塞给她的热咖啡，发现杯底贴着手绘笑脸贴纸。丝间舞追着真冬要看原片，胶靴踩出水花溅在阿宅的帆布鞋上。银座的霓虹渐次亮起，雨幕中的五个身影拖着长长影子，像不同色调的颜料偶然泼洒在同一张画布，氤氲出意料之外的和谐。
