王胖胖u举起手机对准镜子时，手腕突然被烫得缩了回来。手机屏幕上刚拍到半截的复古红裙摆顿时晃成虚影，金属支架上残留着美发棒的余温，在潮湿的梅雨季里蒸腾起白雾。更衣室外的走廊传来此起彼...

落地窗外的霓虹灯在暮色中次第亮起，可可老师将第五支唇釉放进银色工具箱时，手机屏幕忽然跳出BoLoli波萝社的视频邀请。画面里戴着猫耳发箍的少女正对着镜头整理蕾丝颈饰，'半小时后彩排，可可...

'王胖胖u把最后一个纸箱推进客厅时，奶油妹妹正踮着脚尖往冰箱顶上放盆栽。那盆绿油油的薄荷草突然倾斜，带着晶莹的水珠就要往奶油妹妹的粉色卫衣上倒——' '小心！' 随着柚子先生带点烟嗓的...

七月的上海闷热得连空气都在融化，国际时尚周后台的空调却开得格外凶猛。沖田凜花Rinka裹着银色羽绒服缩在化妆镜前，眼尾那颗朱砂痣在冷光下红得妖冶。日本经纪公司特意嘱咐过，这位混血模特是...

化妆间的霓虹灯在镜面上折射出斑斓光晕，王胖胖u对着镜子调整汉服腰封时，身后突然传来清脆的金属碰撞声。转头就看见萌汉药Baby拎着缀满铃铛的洛丽塔裙摆，正试图从堆满化妆刷的台面上抢救自己...

初夏的蝉鸣在摄影基地外围的梧桐树上此起彼伏，阳光穿过落地窗在化妆间地砖上切割出明暗交错的几何图案。六味帝皇酱对着镜子调整耳坠时，听见身后传来清脆的铃铛声——Nagesa魔物喵正踮着脚转圈...

（一） 凌晨三点的摄影棚依旧灯火通明，王胖胖u蹲在更衣室角落给腰间的珍珠腰链调整松紧，镶满水钻的手机突然在化妆台上震动起来。GlamARchive的直播提醒弹窗跳出时，她刚用牙咬断最后一根鱼线...