七月末的午后，玻璃幕墙将阳光折射成碎片洒在摄影棚里。Kantaehee摘下遮住半张脸的墨镜，指尖在iPad上划出几道荧光蓝的轨迹：'今天要拍的是2040年穿越回现代的机械姬，我需要你们把自己拆解重组...

清晨八点的摄影棚里，詹詹用铅笔将流程表钉在化妆镜边缘。镜面倒映出她深棕色的西装外套，领口别着的金属飞鸟胸针随着动作折射出冷光。当鸡教练抱着四杯冰美式撞开玻璃门时，看到的就是这位时尚...

后台的镁光灯穿透纱帘，在许岚LAN的珍珠耳坠上折射出细碎光斑。她对着化妆镜抿了抿唇釉，深紫色丝绸长裙将冷白皮衬得更像博物馆里的薄胎瓷器。隔壁化妆台突然传来金属碰撞声，詹詹正用发卡把蓝...

清晨六点的摄影棚被白炽灯照得通明，化妆刷碰撞金属盘发出细碎声响。许岚LAN对着镜子调整耳坠时，透过镜面看见詹詹正踮着脚尖给ROPEMAGiC整理头纱。那条镶满碎钻的婚纱拖尾足有三米长，在亚麻色...

巴黎时装周的后台总是充斥着高跟鞋与地板的急促交响，詹詹对着化妆镜调整耳坠时，视线忽然被镜面反射的奇异景象吸引——穿着洛丽塔裙装的女孩正踮着脚尖往魔王在下萝莉控ii的哥特风外套口袋里塞...